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  INTRODUCCIÓN


  Un pequeño país en la franja occidental de Europa, Escocia, ha superado su cuota de personalidades sobresalientes. Las hazañas de hombres escoceses como William Wallace, David Livingstone y John Logie Baird son bien conocidas. Sin embargo, Escocia también ha generado un asombroso número de mujeres destacadas. Desde guerreras medievales como Black Agnes de Dunbar hasta Betsy Miller, la primera capitana de buques de Gran Bretaña, desde Williamina Fleming, la principal astrónoma del siglo XIX hasta Victoria Drummond, la primera mujer jefa de ingeniería en Gran Bretaña, las escocesas se han enfrentado a la tribulación y han triunfado. Escocia también ha aportado políticas como Flora Drummond y Katherine Marjory, y literatas como Mary MacLeod y Alison Cockburn.


  Sin embargo, a pesar de semejante reunión de genio y valentía, quizá son las mujeres comunes, las escocesas anónimas, quienes merecen más alabanza, porque ellas han unido a la nación. Desde pescadoras hasta molineras, desde abstemias hasta contrabandistas, este libro presenta algunas de las mujeres de Escocia.




  CAPÍTULO UNO


  SANTAS Y GUERRERAS DE LOS CELTAS: FOLCLORE Y LEYENDA


  “Donde hay una vaca hay una mujer, y donde hay una mujer hay malicia”. Santa Columba


  Cuando los romanos invadieron lo que iba a convertirse en Escocia, tuvieron que lidiar con un enemigo feroz que luchó con valentía, habilidad y un dominio de las tácticas de guerrilla que causaron muchos problemas a las legiones. Aunque tuvieron una victoria significativa en Mons Graupius en el año 83 DC, los romanos no pudieron conquistar esta tierra septentrional y eventualmente se retiraron detrás de la Muralla de Adriano. Pocas narraciones de testigos oculares relatan el tipo de personas que los romanos encontraron en los valles y las colinas, pero cuando Ammianus Marcellinus, un romano del siglo IV DC, conoció a los galos, un pueblo celta similar a los pictos de Escocia, dijo que eran "terribles por la severidad de sus ojos, muy pendencieros y de gran orgullo e insolencia”. Es una descripción que aún hoy puede ser apta para muchos escoceses. Sin embargo, aunque los romanos consideraban que los hombres celtas eran oponentes peligrosos, parecían tenerle un temor aún mayor a sus mujeres.


  Marcellinus afirmaba que “una tropa entera de extranjeros no sería capaz de resistir ante un solo galo si éste llamaba a su esposa para ayudarlo”. Parece que estas mujeres eran "muy fuertes... especialmente cuando, hinchando el cuello, rechinando los dientes y blandiendo sus enormes brazos, comienzan a propinar golpes mezclados con patadas”. Como los romanos eventualmente derrotaron a los galos, pero no pudieron derrotar a los pictos, es concebible que éstos últimos fuesen aún más formidables.


  La moral de las mujeres pictas parece haber escandalizado a los visitantes porque, según los relatos romanos, eran libres de hacer el amor con quien quisieran. El matrimonio entre los celtas era fácil y el divorcio tan simple que las bodas pudieron haber sido un acontecimiento anual. Sin embargo, también había concubinas legales, una segunda esposa que vivía junto a la primera, o principal, esposa. La ley permitía que una esposa principal celosa golpeara a la concubina, lo cual debió crear algunas relaciones incómodas. Sin embargo, parece que el concubinato fue una práctica muy común, a pesar de que el título de la segunda esposa era “adultrach”: la adúltera.


  En el mundo celta existían hasta 10 formas diferentes de matrimonio, desde un conveniente enlace sexual casual hasta la unión permanente. Estos arreglos tuvieron un eco evidente aun en el siglo XVIII cuando el “Handfasting”, una forma de matrimonio a prueba, era común en Escocia, a pesar de la desaprobación de la iglesia. Hay una leyenda interesante en la que una mujer picta hizo el amor con el padre de Poncio Pilato mientras él estaba en una misión al norte de la frontera romana. Entre ellos procrearon al joven Pilato que más tarde se convirtió en gobernador de Jerusalén. Aunque la historia probablemente es apócrifa, ilustra la idea de la libertad sexual que gozaban las escocesas.


  Pero, ¿quién se casaría con una de estas dominantes, feroces mujeres? Muchos, porque las mujeres celtas hicieron eco de la sociedad; la guerra y las disputas eran placeres mayores, por lo que una esposa dócil y humilde no habría sido una diversión ni un reto. Una mujer de poder y aserción era un socio igualitario en las aventuras de la vida.


  Cuando no estaban luchando o amando, las mujeres celtas se envanecían de su aspecto físico. Parece que las mujeres celtas que los romanos conocieron tuvieron vidas cortas, la mayoría moría a sus veinte años, pero aprovechaban al máximo el tiempo que tenían. Se casaban jóvenes, alrededor de los doce años de edad, y aparentemente coqueteaban de manera escandalosa. Utilizaban colorantes extraídos de bayas para teñir sus cejas y pintar sus labios, y también enrojecían sus mejillas. Parece que estaban inmensamente orgullosas de su pelo trenzado, y guardaban sus peines en bolsas personales.


  Las mujeres celtas usaban faldas a cuadros y tobilleras, collares y pulseras de oro o plata, tenían anillos en los dedos y en las orejas y atravesaban pernos decorados en sus cabellos. Las nobles llevaban torques elaborados alrededor del cuello y decoraban los broches que sostenían su ropa. Incluso se lavaban con agua tibia, un hábito que olvidaron muchos de sus descendientes urbanos, y eran muy cuidadosas con sus uñas. Es posible que las mujeres celtas calzaran sandalias, para poder mostrar los anillos en los dedos de sus pies.


  De hecho, las mujeres celtas eran tan vanidosas que la ley exigía una multa a cualquiera que insultara su apariencia, ropa o maquillaje. La ley celta también prohibía a cualquiera mentir sobre la reputación de una mujer o insultarla. Si el marido se acostaba con otra mujer, una esposa celta legalmente podía matar a su rival de amor siempre y cuando ella cometiera el acto a sangre caliente. A la esposa se le concedían tres días entre descubrir el adulterio y despachar a la culpable; después de ese periodo se supone que su cólera se había calmado. No parece haber algo escrito sobre las relaciones posteriores con el marido; presumiblemente se besaban y se arreglaban una vez que ella había demostrado su amor.


  Los hombres, en cambio, disfrutaban de la belleza y apariencia de sus mujeres. “Sus brazos eran tan blancos como la nieve de una sola noche y eran suaves y firmes; y sus mejillas limpias y encantadoras eran tan rojas como la dedalina”. Así dice la saga de Etain, del siglo VIII, la mujer más atractiva de Irlanda. La descripción elogiaba sus cejas, dientes y ojos, hombros tersos, manos largas, costados delgados y muslos cálidos. Concluía, “todas son encantadoras hasta que se comparan con Etain. Todas son hermosas hasta que se comparan con Etain”.


  Así que estas mujeres asertivas no intimidaban a sus hombres, ni adoptaban hábitos masculinos para demostrar su capacidad; ambos géneros aceptaban y gozaban de las diferencias del otro. Las mujeres gozaban de igualdad legal con los hombres; poseían bienes y en la viudez se convertían en dueñas de los bienes de su marido. Las mujeres podían liderar a la tribu como reina o incluso como líder de guerra. Aunque no quedan registros de las reinas pictas, líderes como Boudicca de los Icenos, Cartimandua de los Brigantes y Medb de Connacht fueron poderosas reinas celtas. No hay razón para dudar de que sus contemporáneos pictos fuesen diferentes.


  ––––––––


  Parece que las mujeres fueron extremadamente importantes en la Escocia de la edad oscura. La mitología celta premia a las mujeres con habilidades, poderes y prestigio del que, tristemente, carecían en muchos otros pueblos. Las mujeres estaban profundamente involucradas en el culto espiritual del renacimiento, y las diosas como Morrigan, o Gran Reina, y Danann, la reina de los otros dioses, estaban en la cúspide del panteón celta. Es trágico que los pictos no hayan dejado un legado literario, sin embargo los gaélicos contaron historias sobre la gran Reina Medb de Connacht, mientras Cu Cuchlainn, el héroe de la edad oscura de Irlanda, se entrenaba en la Isla de Skye. Sus entrenadores, Scatach y Aife eran mujeres, y las leyendas galesas también hablan de escuelas de entrenamiento donde las mujeres instruían a guerreros masculinos. Las mujeres parecen igualmente importantes en la religión, donde druidas femeninos vestidas de negro resistieron el asalto romano contra Anglesey.


  La tradición antigua sostiene que el nombre de Hébridas evolucionó del nombre Ey-brides o islas de Santa Brígida, que cuidaban a las islas exteriores. Santa Brígida originalmente era la diosa gaélica Brigit, hija de Dagda, patrona de los poetas. La leyenda dice que Brigit también era la diosa del fuego y solamente las mujeres nobles de nacimiento podían cuidar del fuego sagrado en sus templos. A estas mujeres se les conocía como "hijas del fuego". Con la llegada del cristianismo, Santa Brígida reemplazó a la diosa Brigit y comenzó un nuevo conjunto de leyendas en las Islas de Santa Brígida. El ostrero se convirtió en el ave especial de Brígida, el primero de febrero se convirtió en el día de Brígida y Brígida, a quien también se le conocía como "María de los gaélicos", se le consideró como la partera de la virgen María. Una encantadora historia popular relata que Santa Brígida encendió una corona de velas sobre su cabeza, para distraer a los buscadores enviados por Herodes tras Cristo. Una mujer tan vistosa y llena de recursos fue la elección natural para tener un santo celta, así que la iglesia cristiana fundó la orden de las monjas de Santa Brígida para erradicar el recuerdo de la diosa pagana Brigit. Estas monjas isleñas posiblemente fueron la primera comunidad de mujeres cristianas en Europa occidental. Con el tiempo, las mujeres cristianas se establecieron en otras partes de lo que se convirtió en Escocia, por ejemplo, con la abadesa Aebbe gobernando en Coldingham, al sureste del río Forth.


  Escocia parecía producir un puñado de santas únicas. Una de las más antiguas llegó desde lo que ahora es East Lothian que, según la leyenda, fue gobernado por un rey pagano llamado Loth. El rey fue infeliz cuando su hija, Thenew, abrazó la nueva religión cristiana, y aún más infeliz cuando se prendó de un amante que no sólo era cristiano sino también de una clase social más baja. Fue inevitable que quedara embarazada y que su padre se diera cuenta. En aquellos días del siglo VI, la ira de un rey podía ser explosiva, y Loth ordenó a sus guerreros que lanzaran a Thenew desde los acantilados de Traprain Law. Tal vez porque la perseguían en aras de la virtud fue que Thenew aterrizó a salvo y en el lugar donde había caído brotó un fresco manantial. Sin inmutarse, el rey Loth siguió decidido a ejecutar a su hija, así que la colocó en un coracle y la empujó sin comida, agua ni remos en el Fiordo de Forth.


  Segura de su fe, Thenew esperó el siguiente milagro. La marea la llevó a la isla de May y luego hacia Culross en Fife. Cuando Thenew vio una fogata en la playa, la consideró como un mensaje de esperanza del Señor y se acercó. Ella sabía que su momento estaba cerca y dio a luz a su hijo al suave calor de las llamas. Los monjes que cuidaban el fuego llevaron a Thenew con San Serf, quien adoptó al niño. El santo nombró Kentigerno al joven, que significa jefe supremo, o Mungo, que se traduce como hombre encantador, y cuando Kentigerno creció, él creó la orden religiosa que construyó la catedral de Glasgow. A la madre de Kentigerno, Thenew, también la santificaron, y se le recuerda como Santa Enoch.


  Otra de las primeras santas de Escocia fue Santa Triduana, quien, según la leyenda, aterrizó en Kilrymont en compañía de San Régulo. Kilrymont era una importante comunidad picta, mejor conocida como Saint Andrews; Triduana eventualmente se estableció en Restenneth, cerca de Forfar, en el reino picto de Circinn. Desafortunadamente, Nechtan, el rey local, era un hombre apasionado con ojo atento por las damas, mientras que Triduana era joven, bien formada y hermosa.


  Cuando las atenciones de Nechtan se tornaron demasiado ofensivas, Triduana huyó de Circinn y se estableció en Dynfallandy, en la colina cerca de Pitlochry. Sin embargo, Nechtan era tan persistente como amoroso, y envió a sus hombres a rastrear el país en búsqueda de la bella oriental. Naturalmente, una mujer tan exótica como Triduana no podía pasar desapercibida por mucho tiempo y los hombres del rey la encontraron.


  “Vuelva a Circinn”, le rogaron, “porque el rey Nechtan desea su compañía”.


  Triduana escuchó sus peticiones y preguntó: "¿Qué desea de mí un príncipe tan distinguido, una pobre virgen dedicada a Dios?"


  ––––––––


  “El rey desea la excelsa belleza de sus ojos”, respondieron los embajadores, “que si no la obtiene, él seguramente morirá”.


  “¡Ah!”, dijo Triduana, “entonces lo que él busca, ciertamente lo tendrá”. Arrancándose los ojos con una espina, se los entregó a los embajadores, que se los llevaron a Nechtan.


  Curiosamente, una vez que tuvo sus ojos, el rey pareció perder el interés por la santa, quien se trasladó al sur de Lothian y se estableció en un claustro cerca de Edimburgo. La iglesia de Restalrig se encuentra en donde Triduana pasó su vida y, por su sacrificio, a ella se conoce como la santa de los ciegos.


  Estos heraldos del cristianismo no siempre fueron bienvenidos. Una comunidad monástica se estableció en la isla de Eigg, siete millas al oeste del continente escocés. Ahí, en alguna época, San Donan dirigía a más de cincuenta monjes, vestidos de blanco, pacíficos y devotos que pastoreaban animales y oraban al Señor. Desafortunadamente no contaban con sus vecinos. En el año 618 DC, el Martirologio de Donegal relata: "cierta ocasión llegaron ladrones desde el mar cuando él, Donan, estaba celebrando la Misa. Él les pidió que no lo mataran hasta que concluyera la misa, le dieron esa prórroga, y luego fue decapitado y 52 de sus monjes junto con él ".


  ––––––––


  Las masacres de monjes virtualmente eran desconocidas en aquellos días pre-vikingos y era sumamente inusual que una mujer aprobara este particular acto de carnicería. Una reina picta de las cercanías de Moidart pastoreaba sus ovejas en Eigg y se ofendió tanto por la intrusión de un monje que ella ordenó a sus guerreros eliminarlos. Si las crónicas son correctas, la reacción de esta reina de Moidart es un ejemplo temprano de lo que se convertiría en un tema recurrente de la historia: siempre es mejor no enfadar a una escocesa. No era de extrañar que a Eigg también se le conociera como la "isla de las mujeres grandes".


  En aquellos días antes de que se formara Escocia, el país era una confusión de pequeños reinos, cada uno gobernado por un pequeño sub-rey. Es interesante que algunos historiadores, como Nora Chadwick, creen que los pictos, cuyos reinos abarcaban gran parte del norte y el este del territorio, seguían las leyes de la sucesión matrilineal. Eso significa que la realeza se decidía por el linaje de la madre, y no por el del padre, lo que resalta la importancia de las mujeres en la antigua Escocia. Otros historiadores, específicamente Alfred Smyth[1], cuestionan esta manera única de seleccionar monarca, y explican que los pictos pudieron ser un pueblo sometido, gobernado por reyes extranjeros que podrían, o no, haber tenido una madre picta.


  No hay duda de que en el mundo celta reyes y príncipes se casaban fuera de su propio reino. También sucedía que algún noble no celta se casara con alguna mujer celta, facilitando así el proceso de integración. Algunos de estos inmigrantes eran guerreros extremadamente duros, siendo los temibles nórdicos, probablemente, los combatientes más feroces en Europa. Quizás algunos de estos matrimonios ocurrieron por consentimiento mutuo, pero la poesía vikinga de Bjorn Cripplehand presenta otra imagen.


  “Los hombres de Mull estaban fatigados de escapar;


  Los enemigos escoceses no iban a pelear


  Y muchos lamentos de isleñas


  Se escucharon a través de las islas que navegamos”.


  Las crónicas contemporáneas confirman que los nórdicos se llevaban a las escocesas como esclavas, de modo que la violación y la brutalidad marcaban las incursiones nórdicas, pero una vez que el polvo se asentaba, los nórdicos descubrían que las mujeres celtas eran eminentemente capaces de cuidarse.


  Con el marido ausente a menudo por sus incursiones de vikingo, era natural que la esposa y madre celta criara su descendencia de cualquier unión. De igual forma, era natural que la madre enseñara al niño su propia cultura en su propia lengua, de modo que un par de generaciones después en muchos asentamientos nórdicos se hablaba gaélico, con una fusión de las culturas y tradiciones nórdica y celta. Un estudio reciente de ADN en Islandia entregó el sorprendente resultado de que la mayoría de los habitantes tienen ascendencia gaélica, lo que indica que la influencia de las madres escocesas fue muy poderosa además de duradera.


  ––––––––


  Quizás las mujeres nórdicas eran reacias a viajar lejos de sus hogares, y por eso los nórdicos estaban encantados con las esposas celtas. Olaf de Dublín se casó por lo menos dos veces; su primera reina era la hija de Aed Findliath, Rey Supremo de Irlanda. La segunda era escocesa, quizás la hija de Kenneth Mac Alpin, reconocido por  ser el primer rey de una Escocia unificada. La combinación nórdica y celta creó una mujer híbrida que parecía tan aventurera como cualquier vikingo.


  Una de ellas fue Aud, la de Mente Profunda, hija de Ketil Nariz Chata, rey de las Hébridas. Aud también pudo ser una esposa de Olaf de Dublín, pero cuando los escoceses de la parte continental mataron a su hijo Thorstein en la batalla, ella decidió emigrar. La Saga Laxdaela afirma que se fue porque "no tenía muchas posibilidades de recuperar su posición" en Escocia. Al construir un barco en Caithness, Aud se convirtió en la primera constructora de embarcaciones de la que haya registro en Escocia. Después cargó sus objetos de valor y se llevó a su familia, seguidores y esclavos al mar. No sólo los sirvientes y esclavos la seguían, sino también nobles como Koli y Hord quienes dejarían huella en la historia de los nórdicos. Aud viajó hacia el norte, primero a Orkney, donde casó a una de sus nietas, luego hacia las Islas Feroe y, finalmente, a Islandia, donde se convirtió en un gran terrateniente.


  Las madres celtas no eran propensas a mimar a sus hijos nórdicos. En una ocasión, cuando Earl Sigurd de Orkney le preguntó a su madre gaélica si debía atacar a un rey rival en territorio escocés, ella respondió:


  “Te habría criado en mi canasta de lana si hubiera sabido que esperabas vivir para siempre. Es el destino el que gobierna la vida de un hombre, no sus idas y venidas, y es mejor morir con honor que vivir con vergüenza”.


  Este rasgo de las madres escocesas se repetiría durante muchas generaciones. “Amor duro” puede ser una frase relativamente nueva, pero como concepto ya se aceptaba en la Escocia pre-medieval. El hijo de Sigurd, Thorfinn, tenía un nombre nórdico, pero era descendiente de una madre escocesa y de una abuela gaélica, posiblemente irlandesa. Los nórdicos pudieron haber creído que gobernaban las islas, pero las generaciones de mujeres gaélicas gradualmente ganaban el juego de la estirpe. Con el tiempo las Hébridas Exteriores, entre las más densamente pobladas por los nórdicos, se convertirían en un bastión de la gaelicidad debido a la influencia de cientos de esposas y madres de habla gaélica. Quizás los nórdicos eran guerreros feroces con espada y hacha, pero las mujeres escocesas ganaron la guerra más prolongada con paciencia, resistencia, cultura y astucia.


  Los descendientes de las mujeres pictas, que habían extendido una amable bienvenida a los emisarios de Roma, lucharon contra los vikingos con terrible tenacidad. La historia ha registrado pocos de sus nombres, pero una mujer llamada Frakok organizó una guerra de guerrillas contra los nórdicos, en lo que ahora es Sutherland, que sólo terminó cuando rodearon su cuartel general en Kildonan y lo incendiaron, al igual que a ella. El hecho de que las mujeres estuvieran preparadas para luchar contra los invasores demostraba su mentalidad pura sangre, porque había pasado más de un siglo desde que en una ley se declaró que las mujeres y los niños no serían combatientes. Fue en el año 697 que Adomnan, el abad de Iona, aprobó su "Ley de los Inocentes". Esta ley no fue una decisión casual, sino un acuerdo cuidadosamente considerado que se negoció con 40 prominentes clérigos y más de cincuenta jefes y reyes, incluyendo a Bridei, rey de los pictos y Eochaid, rey de los escoceses.


  Probablemente creada en Iona, el santuario más singular de toda Gran Bretaña, la Ley de Adomnan tenía por objeto proteger a los no combatientes, como los niños, el clero y las mujeres, del sufrimiento en el constante flujo y reflujo de la guerra durante la edad oscura. Había una tradición de guerra tribal, y la ley también declaró que las mujeres no debían ser obligadas a participar ella, o incluso les prohibió pelear por completo. Esto podría ser un indicador de la influencia de las mujeres celtas porque, si bien el clero creó la ley, pudo ser una mujer quien inició su concepción.


  Según un relato irlandés, Ronait, la madre de Adomnan, atestiguó una de las frenéticas batallas tribales de la época. El escritor medieval relató que "hombres y mujeres por igual asistían a la batalla en ese tiempo" y una mujer en uno de los ejércitos arrastró a su oponente desde las filas enemigas atravesándola con una hoz en el pecho. Esta visión afligió a Ronait, quien plantó una huelga individual y dijo a su hijo: "no me moverás de este lugar hasta que eximas a las mujeres de estar en esta condición." Sin ánimos de discutir con su madre, Adomnan negoció su ley con los reyes vecinos.


  La fusión de los imponentes pictos, los guerreros gaélicos, los anglosajones y, finalmente, los nórdicos, creó una fuerte y virulenta línea de mujeres en Escocia. Mujeres como Aud, Frakok y Thenew estaban dispuestas a enfrentar cualquier desafío en sus propios términos. Con el tiempo, sus descendientes se unieron con una raza de normandos que se sumó a la aleación cultural que fusionó a Escocia como la inconfundible nación en la que se convirtió. Si las escocesas de hoy requieren de un modelo, pueden mirar a sus distantes antecesoras de la edad oscura.




  CAPÍTULO DOS


  LAS PIADOSAS Y LAS PATRIOTAS


  Llegué temprano, llegué tarde


  Encontré a Black Agnes en la puerta. – Dicho popular


  A mediados del siglo XI, Malcolm III, conocido como Canmore, era el rey de los escoceses. Aunque nacido gaélico, su madre era anglo-danesa, la hija de Earl Siward de Northumbria. Malcolm era un hombre culto, capaz de hablar un puñado de lenguas y con la astucia para gobernar durante treinta y seis años un reino que aún estaba sin pulir, con fronteras mal definidas y enemigos que golpeaban a las puertas por mar y tierra. Siendo rey por virtud de su sangre gaélica, tal vez fue el recuerdo de su madre el que le impulsó a buscar una esposa de más allá de la órbita de Alba, el nombre gaélico de Escocia.


  Poco después de que Malcolm se convirtiera en rey, Knut de Dinamarca conquistó Inglaterra y expulsó al exilio a muchos nobles. Una de esas familias fue la de Edgar Atheling y sus hermanas Margaret y Christina, descendientes de Edmund Ironside. Huyeron a Hungría, de donde provenía Agatha, la madre de Margaret. El abuelo de Margaret había sido Esteban, el rey al que hicieron santo después de cristianizar el país. En el año 1068, después de una breve estancia en Inglaterra, Margaret huyó otra vez, esta vez buscando asilo de los normandos. Su barco tocó tierra en el Fiordo de Forth y se dice que cautivó inmediatamente al rey escocés.


  Margaret y Malcolm se casaron en el año 1072 en Dunfermline, donde aún sobrevive la Torre de Malcolm en una cañada cortada por el río del cual la ciudad toma su nombre. Se decía que Margaret era a la vez inteligente y bella, una pareja conveniente para el capaz rey de los escoceses.


  Los escoceses y los normandos ingleses se peleaban a lo largo de la frontera, pero Margaret parecía contenta con Malcolm. Parecía una mujer amable, pero su amor al lujo iba mal con su supuesta humildad y reverencia por su iglesia. Sus hijos nacieron en Dunfermline, donde ella fundó una abadía en honor de su matrimonio. Margaret quizás sentó las bases para la Iglesia Católica Romana en Escocia, sustituyendo a la antigua Iglesia Celta de Columba y Adomnan. También le obsequió tierras de su marido a la abadía de Dunfermline, al igual que adornos de oro y plata. Una de las reliquias sagradas más significativas fue la Cruz Negra de Santa Margarita, de la cual se dice que es un fragmento de la verdadera cruz de Cristo. Esta reliquia estaba sujeta a un relicario tachonado con gemas hasta que los desenfrenados ejércitos de Edward “Piernas Largas” la saquearon en el año 1296 y desapareció en las fauces de la codiciosa Inglaterra.


  Se decía que la corte de Margaret era muy amable, con costumbres y vestimentas normandas que reemplazaban a la cultura gaélica de los escoceses. También se dice que la reina era bondadosa con los pobres, alimentándolos e incluso lavándoles los pies con sus propias manos. También se le atribuye la construcción de las primeras posadas en Escocia, destinadas a los peregrinos que cruzaban el río Forth para visitar Dunfermline. Eso fue un paso importante para arrastrar a Escocia hacia la corriente principal europea donde la hospitalidad era una rama del comercio y no sólo una extensión de la cortesía común.


  Hay una historia muy conocida en la que el libro de los evangelios de la reina Margarita, escrito a mano e iluminado con miniaturas de los Evangelistas, fue arrojado a las aguas del río Forth. Cuando lo recuperaron sin mancha alguna, la gente supo que habían presenciado un milagro. Margaret estaba en camino de llegar a ser santificada como su abuelo. Margaret murió en el castillo de Edimburgo en el año 1093, poco después de la muerte de su marido en batalla. Sacaron su cuerpo del castillo durante una niebla, lo transportaron sobre el río Firth y lo enterraron en Dunfermline. Aún se le recuerda como una santa-reina, a pesar de que anglicanizó Escocia y de que se le atribuye el daño hecho a la Iglesia Celta.


  Los santos eran inusuales en la Escocia medieval, pero no lo eran las mujeres buenas. La Escocia medieval era contundentemente rural. Las ciudades principales, Edimburgo, Perth, Dundee y Aberdeen, eran minúsculas comparadas con los estándares de hoy, de modo que la mayoría de la gente tenía vidas campesinas. Pero ya fuese en el campo o en la ciudad, la vida de la mayoría de la gente podía ser brutal y breve. La guerra, las terribles condiciones de trabajo, el hambre y la enfermedad constantemente aguardaban para llevarse incluso a los ricos, mientras que los pobres tenían suerte si llegaban a su cuadragésimo cumpleaños. A la peste siempre se le temía, sobre todo porque no se comprendían las razones de su propagación. Además de la peste bubónica, propagada por las pulgas de las ratas que proliferaron por las condiciones antihigiénicas, también hubo plaga neumónica, favorecida por el frío y la lluvia que azotaron Europa en el siglo XIII.


  A estos horrores se sumaban el tifus y la fiebre tifoidea, llevadas por la marcha de los ejércitos, la viruela, la tuberculosis, la disentería, las lombrices y solitarias intestinales, aunados a las omnipresentes enfermedades de la piel que eran demasiado comunes entre una población cuya limpieza no siempre era la mejor.


  Las mujeres, por supuesto, sufrieron tanto como los hombres, y a menudo se les culpaba injustamente por propagar diversas enfermedades venéreas que eran peores en las ciudades costeras frecuentadas por los marineros visitantes. La prostitución siempre fue una opción para las más pobres, pero las mujeres estaban empoderadas más allá de lo que mucha gente entiende. La iglesia era una opción de carrera, porque una mujer podía ser monja y llegar a convertirse en priora, con control sobre un gran establecimiento que incluía tierras e ingresos.


  Aunque había escuelas en los burgos, se desconoce si a las niñas se les permitía asistir a éstas, sin embargo, hubo un número suficiente de empresarias que revela que algunas mujeres poseían educación. Una mujer soltera debía tener algún medio de sustento, porque la ley se inclinaba pesadamente a favor de los hombres. Las Leges Burgorum, del siglo XII, establecían que al casarse, las mujeres perdían todos sus derechos sobre bienes muebles, y pasaban a manos del marido los alquileres de todas las tierras que poseían y los intereses sobre los préstamos realizados. Sin embargo, se le permitía conservar su joyería personal y un receptáculo, conocido como parafernalia, en el cual almacenarla. Si el marido vendía tierras que ella alguna vez poseyó, él debía entregarle un vestido u otro regalo, que la “generosa” ley le permitía conservar.


  No obstante, las mujeres no estaban completamente inhabilitadas. Una mujer casada podía poseer bienes por derecho propio, mientras que en algunos lugares la hija de un primer matrimonio tenía precedencia legal en los derechos de propiedad sobre el hijo de un segundo matrimonio. Si un marido estaba ausente por negocios, guerra o asuntos personales, la esposa controlaba las tierras, bienes y sirvientes. Las mujeres, por lo tanto, a menudo estaban subordinadas a sus maridos, pero tenían algunos derechos y a veces podían asumir autoridad. Como es usual en toda sociedad, los ricos tenían más poder que los pobres. Hubo algunas mujeres que lucharon contra la adversidad del prejuicio para convertirse en burguesas de una ciudad, e incluso algunas se convirtieron en hermanas dentro de un gremio de comercio. La mayoría permanecieron como meras espectadoras del mundo de los negocios.


  Naturalmente, las mujeres no eran tan dóciles dentro de su propia casa. Con los hombres ausentes, continuamente en el trabajo o la guerra, eran las mujeres quienes organizaban a los criados, tanto hombres como mujeres. Las mujeres también eran las únicas responsables del cuidado de los niños. Tradicionalmente, las mujeres también eran parteras, utilizaban el conocimiento y la experiencia acumulados por siglos para superar problemas de salud e higiene usualmente atroces. La partera de las tierras bajas era conocida como una "abuelita " o comadrona, mientras que la partera de las tierras altas era una matrona. Su trabajo era una mezcla de sentido práctico y superstición, porque colocaban hierro o ramitas de serbal para proteger su encargo contra hadas y espíritus malignos, que se sabía rondaban el lecho de nacimiento. Una vez que había ayudado con el parto, la partera bañaba al recién nacido con agua salada y rápidamente lo envolvía en la ropa de su madre, si era niña, o en una camisa de su padre, si era un niño. En una nación de comunidades pequeñas, la partera probablemente era conocida de la madre o podía ser su pariente. Ella permanecía con la madre un día o dos, dándole consejos y ayudándole con las tareas del hogar, por lo que a menudo se le pagaba en especie. Rara vez existía la economía monetaria entre los escoceses pobres medievales. La partera también podía recomendar una nodriza si se requería. Fue hasta el siglo XVII que se enseñó la partería en hospitales y escuelas de medicina.


  Incluso en esa época temprana, Escocia era una nación comercial y las viudas que vivían en los pueblos costeros a menudo se convertían en dueñas de barcos. Algunas se convirtieron en agentes o incluso actuaron como procuradoras en los tribunales; aunque era más usual que las mujeres incursionar en los negocios como posaderas, vendedoras de cerveza o de alimentos. En Aberdeen, las mujeres trabajaban como cargadoras de desembarco en sudorosa igualdad con los hombres, mientras que otras lavaban la ropa para sus supuestos superiores.


  Las mujeres en aquella época podían participar en diversas ocupaciones, pero pocas dejaron una impresión duradera en el mundo medieval como Devorguila, la Dama de Galloway. Devorguila, que es una versión latinizada de su verdadero nombre gaélico Derbhorgail, fue la hija de Alan, el señor de Galloway y Margaret de Huntingdon, que era la bisnieta del rey David I. Este distinguido linaje hizo de Devorguila una de la élite de la nobleza escocesa y, cuando se casó con John Balliol en el año 1233, atrapó a uno de los más ricos caballeros normando-escoceses.


  En ese época, los Balliol eran una familia establecida con tierras en Yorkshire y Picardy, así como en Escocia, y Juan Balliol, de 25 años, era unos diez años mayor que su novia. Cuando se casaron, los jóvenes Balliol estaban en circunstancias más que cómodas. Sus ingresos combinados rondaban las 500 libras anuales, con lo que se colocaban en el grupo superior de la nobleza escocesa, o incluso europea. De todos modos, su situación financiera mejoraba año tras año por la muerte, primero la del padre de Devorguila, y después la de otros familiares, que les dejó tierras y posesiones a la joven pareja. Como el padre de Devorguila no tenía algún heredero varón, ella heredó tanto el título de señora de Galloway como una amplia extensión de tierra en el sudoeste de Escocia. Juan también llegó a ser influyente por derecho propio, actuando como guardián del rey infante Alexander III, prestándole dinero al rey de Inglaterra y cumpliendo todos los deberes de un gran terrateniente.


  Al periodo de la mitad hacia el final del siglo XIII se le recordaría como una época dorada en la historia de Escocia, ya que el rey Alejandro había mantenido la paz con una Inglaterra que aún no se consideraba un enemigo implacable. También derrotó a los nórdicos en la batalla de Largs para asegurar que las Hébridas fueran escocesas y no noruegas. Devorguila y Juan aprovecharon la paz, sus ocho hijos, cuatro niños y cuatro niñas, sobrevivieron hasta la edad adulta, lo cual fue notable en una época en que era impactante la mortalidad infantil. Parece que trabajaron felizmente como pareja casada, ya que conjuntamente fundaron monasterios franciscanos en Dumfries y Oxford, así como una casa de los Blackfriars en Wigtown, en Galloway la propia provincia de Devorguila.


  Juan murió en el año 1268, dejando a Devorguila como señora de Galloway y administradora de las extensas propiedades de Balliol. Fue durante su prolongada viudez que Devorguila hizo su reputación por el incesante amor hacia su difunto esposo y su generosidad hacia los pobres. Aunque tenía tierras más apacibles en Inglaterra, Devorguila pasó gran parte de su tiempo en Buittle en Galloway, su patria ancestral, donde se le atribuye la fundación de la iglesia. También se dice que fundó el monasterio franciscano de Greyfriars en Dundee, que aparentemente tenía una iglesia y un convento excelentes. Es lamentable que esos edificios ya no existan, porque en el año 1310 ahí se reunió el clero escocés para anunciar su apoyo a Robert Bruce, además los huertos y las tierras eran bastante considerables.


  Sin embargo a Devorguila se le recuerda mejor recordado por sus obras más hacia el sur. La más duradera es la fundación del Balliol College en Oxford, que todavía reza por el alma de Devorguila y su amado esposo. Las reglas de la universidad reflejaban la piedad de su fundadora, mientras que una condición de la fundación aseguraba que cualquier alimento que no se comiera en la mesa se donara a los estudiantes más pobres. Devorguila tenía un firme interés en ayudar a los pobres, por eso también creó una caridad para beneficiar a esos mismos estudiantes, y siempre brindaba comida de su propia mesa a quienes eran menos afortunados que ella.


  Si el Balliol College es su monumento más recordado, el más entrañable es la Abadía Sweetheart, al sur de Dumfries. En este período, el desamparado podía ofrecerle pago a un sacerdote para decir misa por el alma de un ser querido. Los más ricos podían extender una capellanía en su iglesia local, con suficiente dinero para pagarle al sacerdote por orar de manera más regular. Nunca fue una mujer que pensara en pequeño, así que Devorguila fundó una abadía entera, y concedió dos distritos de sus tierras para asegurar que los monjes nunca carecieran de fondos. Aunque el estatuto declaraba que la abadía también estaría dedicada a las almas de los reyes escoceses y de otros antepasados de Devorguila, no había duda de que su principal preocupación era el alma de su marido. Es posible que ella cabalgara desde Buittle para supervisar el trabajo de construcción mientras la exquisita estructura de arenisca roja se erigía, bloque tras bloque tallado para glorificar a dios y bendecir la memoria de su marido.


  En el año 1273 se completaron los edificios y a la abadía ya se le conocía como Douz Coeur, literalmente dulce corazón. Hay otra leyenda que exhalta el amor entre Devorguila y Juan. Se decía que ella había removido y embalsamado el corazón de su esposo, y después lo había colocado en un cofre que ponía a su lado cada vez que comía. Fue el poeta Wynton quien puso a Devorguila en contexto cuando escribió: “no había mejor dama en toda Gran Bretaña”. Sin embargo, aunque se le recuerda por su caridad y amor, nunca debe olvidarse que Devorguila también fue una importante empresaria que manejaba sus vastas haciendas con ganancias.


  Afortunada en tantos aspectos de su vida, Devorguila también fue bendecida all momento de su muerte. Murió en el año 1290, y sólo experimentó paz en sus tierras de Escocia e Inglaterra. Unos años más tarde, Eduardo I de Inglaterra comenzó la terrible serie de guerras que devastaron al país y, durante siglos, arruinaron las relaciones internacionales. Si hubiera vivido, Devorguila habría presenciado la caída de su familia cuando su hijo John Balliol ascendió al trono y luego cayó del poder y la gracia. Los escoceses lo llamaban Toom Tabbard, capa vacía, y lo recuerdan con un desprecio que no merecería por completo.


  Las Guerras de Independencia destrozaron Escocia, dañando seriamente gran parte de la estructura social. En muchos casos los hombres desobedecieron a sus señores feudales para luchar por la libertad, y las mujeres a menudo seguían una causa que ellas creían en lugar de obedecer la palabra de sus parientes varones. En el año 1299, Margaret, Señora de Penicuik, ayudó a las fuerzas de resistencia escocesas a incursionar en Midlothian, tomada por los ingleses, pero ella fue sólo una de tantas escocesas que dejaron su huella. Pocas personas se dan cuenta de que cuando el rey Robert Bruce era poco más que un proscrito perseguido, sus seguidores una banda harapienta de espadachines hambrientos y sus posibilidades de éxito tan escasas que eran casi invisibles, fueron las mujeres de Escocia las que lo ayudaron. El cronista del siglo XIV, John Fordun, escribió:


  "Él sufrió estas (dificultades) solo durante casi un año y, finalmente, mediante la misericordia de Dios, con la ayuda y el poder de Christiana de las Islas, una noble dama que le deseaba el bien, regresó al condado de Carrick después de mucho viajar por diferentes direcciones y de una infinidad de esfuerzo, dolor y adversidad”.


  A Christiana de las Islas también se le conocía como Christiana de Mar. Ella era la hija y heredera de Alan Macruarie, Señor de Garmoran y, cuando él murió, se convirtió en Lady de Knoydart, Moidart, Arisaig, Rum, Eigg, Uist, Barra y Gigha. Esta herencia era una cantidad considerable de tierra en la costa occidental y un conjunto de islas que se extienden desde las Hébridas Exteriores hacia las Interiores. Christiana era una mujer poderosa y su papel al restaurar Escocia a la independencia seguramente se ha subestimado. Con el tiempo se casó con Duncan de Mar, hermano de la primera esposa de Bruce, por lo que emparentó con la corona.


  Incluso en el continente, Bruce necesitaba ayuda femenina. Después de desembarcar en lo que ahora es Ayrshire, estaba bajo severa presión, sin hombres y rodeado por fuerzas inglesas y pro-inglesas. De nuevo, una mujer vino a ayudar, esta vez Christian de Carrick, que envió cuarenta guerreros a su lado. No era mucho en una guerra entre naciones, pero era todo lo que ella tenía y mucho más de lo que los principales condes y señores de Escocia estaban dispuestos a brindar.


  A veces las escocesas revelaban una empecinada obstinación semejante a la de Wallace, combinada con fría valentía que es casi incomprensible. Una de ellos era Isabel MacDuff, condesa de Buchan. En el año 1306, Isabel comenzaba sus veinte años, pero cuando se enteró de que Robert Bruce tenía la intención de coronarse rey en Scone, montó de inmediato para asistir a la ceremonia. Su decisión fue valiente por tres razones. En primer lugar, Escocia estaba en medio de una guerra brutal y dicho viaje era extremadamente peligroso. En segundo lugar, su marido apoyaba al enemigo y seguramente la desaprobaría, y en tercer lugar, las repercusiones personales serían inmensas.


  Sin embargo, era el deber de una MacDuff poner al nuevo rey sobre la Piedra del Destino o en un substituto si la Piedra no estaba disponible. Isabel realizó la ceremonia y sufrió en consecuencia. Cuando el rey Eduardo I, reconocido en la cristiandad como un dechado de caballerosidad, se enteró de las acciones de Isabel, tomó una terrible venganza. Tenía a la joven condesa encarcelada en una jaula de hierro y madera que, según la leyenda, colgaba fuera de los muros del Castillo de Berwick. Aquí, enjaulada como en una exhibición de zoológico, Isabel fue sometida al ridículo de los espectadores y se le prohibió cualquier comunicación. Otras mujeres, incluidas la hermana, la esposa y la hija de dos años de Bruce, fueron tratadas de manera similar. Allí permanecieron durante años, hasta que la muerte de Eduardo y las victorias de Bruce aseguraron, primero, una disminución de su castigo, y luego su eventual liberación. La caballerosidad, al parecer, era una mercancía flexible.


  Si bien las escocesas podían ser intensas patriotas, algunas también eran capaces de actuar contra el rey. Por ejemplo, la condesa Effie de Ross se unió a las fuerzas pro-inglesas para oponerse a Andrew Murray a principios del siglo XIV, aunque tal vez sólo intentaba ayudar a su marido, a quien mantenían prisionero los ingleses. En el año 1320, entre los conspiradores para asesinar al rey Robert estaba la condesa de Strathearn, que fue sentenciada a cadena perpetua por su traición. Setenta años más tarde, Annabella Drummond, reina de Robert III, fue una influencia poderosa en las intrigas de la corte, ayudando a posicionar al duque de Rothesay como gobernador del territorio en lugar del rey, asegurándose un beneficio personal en forma de una gran pensión anual.


  Mientras sus Señores se dirigían a las guerras, las Damas administraban las fincas, se aseguraban de que se cultivara la tierra, mantenían los edificios y, cuando era necesario, defendían el castillo contra los depredadores. Había muchas mujeres heroicas, y pocas eran mejores que Black Agnes de Dunbar. La guerra fronteriza era común, el ejército de una nación atacaba a su vecino y llevaba muerte, violación y terror a los campos de Merse y los verdes valles de Cheviot y Cumbria. Después de que Robert Bruce reafirmara la independencia escocesa hubo un breve respiro al norte de Tweed, pero hacia el año 1335 hubo otra guerra entre las dos naciones, con ejércitos ingleses que triunfaban mientras los escoceses olvidaban lo que Bruce les había enseñado. Ese año, Lady Christian Bruce, hermana del rey, mantuvo el castillo de Kildrummie, ubicado en lo más profundo de Aberdeenshire, contra ejércitos ingleses y pro-ingleses. Su postura prácticamente se ha olvidado, pero otra escocesa ganó reputación en un asedio más al sur.


  En 1337, el rey Eduardo III envió a William Montague, conde de Salisbury, con cuatro mil hombres para atacar el castillo de Dunbar, que fue el eje de la resistencia escocesa en el sureste. Tal vez Montague creyó que el castillo caería fácilmente, ya que el dueño, Earl Patrick de March, estaba lejos en las Tierras Altas. Sólo su esposa, la condesa Agnes, de 26 años de edad, estaba a cargo de una guarnición de 40 fuertes escoceses. Agnes era de buena estirpe, porque era la hija de Thomas Randolph, conde de Moray, que había sido uno de los principales tenientes de Robert Bruce. También era prima segunda de David II, rey de Scots. La historia la ha registrado como Black Agnes, supuestamente porque tenía cabello negro. Salisbury encontrarla en ella a un oponente difícil.


  El castillo de Dunbar era una fortaleza enorme de paredes rojas, situada en una península de East Lothian que avanza hacia el Mar del Norte. Su ubicación era su principal resistencia, pues Salisbury sólo podía atacar a lo largo de un estrecho cuello de tierra que le daba un frente de sólo cincuenta yardas. Mientras que otros castillos se encontraban en medio del campo, Dunbar estaba construida sobre roca sólida, casi imposible de minar. Consciente de la resistencia defensiva de su hogar, parece que Agnes concentró a sus hombres en el muro del frente, vigilando a los sitiadores. Salisbury sólo tenía dos opciones: hacer morir de hambre a Dunbar o tomarla con un asalto frontal. Belicoso por naturaleza, decidió el abordaje directo.


  El ejército inglés medieval era uno de los más eficaces entre la cristiandad, así que Salisbury tuvo buen servicio de soldados profesionales. Tenía los mejores arqueros de Europa, caballeros experimentados y hombres armados y acceso a la artillería pesada con la que había golpeado medio centenar de castillos hasta la rendición. Debió sentirse confiado cuando miró al otro extremo de la península y vio los colores brillantes y el vestido ondeante de Lady Agnes y sus damas paradas en las almenas, observando. El primer ataque de Salisbury ocurrió cuando las catapultas arrojaron proyectiles de cincuenta libras contra las paredes de arenisca. Según la leyenda, Agnes, cambió su vestido por la cota de malla y el casco, apareció tranquilamente en las almenas, agitó un paño y con desdén desempolvó las marcas dejadas por los misiles ingleses.


  Como las catapultas eran inútiles contra las paredes macizas de Dunbar, Salisbury probó con una cerda que era el equivalente medieval de un tanque. Montado sobre ruedas, este vehículo contenía unos cuantos soldados, que estaban protegidos de las flechas del defensor y del aceite hirviente por un amplio toldo ignífugo. Agnes, sin embargo, tenía la respuesta. Tan pronto como la cerda se acercó a la pared, ella tenía una enorme roca que les dejó caer encima. El peso de la roca aplastó el toldo, y cuando los ingleses sobrevivientes se dispersaron para ponerse a salvo, las lanzas y flechas escocesas los cortaron.


  “¡Salisbury!”, se dice que Agnes se burló: “¡Tu cerda ha parido!”.


  Entre los ingleses muertos había muchos caballeros, entre ellos Guillermo de Spens y Lawrence de Preston. Valientes como cualquiera de sus hombres, Agnes y Salisbury estaban en la vanguardia de la batalla. Los ejércitos ingleses medievales eran famosos por sus arqueros, aunque en este período muchos de los arqueros eran galeses, pero en esta ocasión, parece que los arqueros escoceses al menos igualaban a sus oponentes. Cuando una flecha escocesa mató a un hombre que estaba justo al lado de Salisbury, notó que el proyectil había golpeado a través de la cota de malla del hombre. "Sí", se dice que dijo, con un humor sardónico sospechosamente escocés, "las flechas de amor de Agnes van directo al corazón".


  Con ambos asaltos directos derrotados, Salisbury recurrió a tácticas más feas. Envió por el hermano de Agnes, John, Salisbury amenazó con colgarlo a la vista de la guarnición si Agnes no se rendía. Agnes sólo se rió, recordándole a Salisbury que si ahorcaba a su hermano, ella heredaría su condado de Moray. Frustrado, pero obviamente más humano que muchos de sus contemporáneos, Salisbury regresó a John a su prisión.


  En su lugar, intentó el soborno. Cuando uno de sus agentes localizó a un portero que aceptaría dejar desbloqueada la puerta principal de Dunbar, Salisbury pensó que la victoria estaba asegurada. Pagándole al hombre una cantidad acordada, Salisbury esperó el anochecer y envió una fuerza selecta hacia el castillo. Debió ser un momento tenso cuando los soldados se deslizaban, uno por uno, bajo el rastrillo levantado y dentro del castillo. Como de costumbre, Salisbury avanzaba con sus hombres y emprendía hacia el frente cuando un grito resonó y el rastrillo cayó con estruendo. Muchos de los ingleses quedaron atrapados en el castillo y cayeron víctimas de los exaltados escoceses, pero aunque Agnes esperaba capturar a  Salisbury, sólo consiguió a Sir John Copeland. En cuanto había oído hablar del espía inglés, Agnes había dispuesto una trampa doble para los atacantes.


  “Adiós, Montague”, se dice que Agnes gritó, “¡tenía la intención de que cenaras con nosotros esta noche y luego nos ayudaras a defender esta fortaleza contra los ladrones ingleses!”.


  Había una última opción disponible para un sitiador medieval: el hambre. Salisbury se plantó frente a Dunbar y cortó todos los suministros que llegaban por tierra al castillo. También contrató dos galeras genovesas para posarse en alta mar en caso de que los escoceses enviasen provisiones por mar. Sin embargo, la inanición consumía mucho tiempo y era costosa, ya que un medieval que permanecía en un lugar durante mucho tiempo pronto acababa con las existencias locales de alimentos y siempre podía perder por enfermedad. Un ejército inglés estático en Escocia también era vulnerable a los ataques de la guerrilla. El comandante escocés local, Sir Alexander Ramsay de Dalhousie, tomó toda la ventaja. Operando desde Hawthornden, en su territorio natal de Midlothian, acosó a los convoyes ingleses de suministro, golpeó a los rezagados y derrotó pequeñas unidades inglesas. Los ingleses conocían a estos guerrilleros escoceses como "lobos grises".


  Frustrado por esta demora, y probablemente porque requería a los hombres de Salisbury, Edward III llego al norte en persona para exigir que se tomara a Dunbar. Salisbury, apoyado por el conde de Arundel, aumentó sus esfuerzos, pero sin éxito. A estas alturas el ejército inglés se debilitaba, sus suministros se agotaban y su moral fallaba. Su situación se deterioró cuando Alexander Ramsay armó un barco, lo llevó a Bass Rock y se deslizó entre el bloqueo genovés con suficiente comida para reabastecer el castillo. Una vez más Agnes se burló de los sitiadores, enviando un regalo de pan y vino a Salisbury.


  Finalmente, Salisbury y el rey Eduardo se dieron cuenta de que nunca derrotarían a Black Agnes. El 13 de junio los ingleses abandonaron su sitio de cinco meses y se retiraron al sur. Se dice que, al salir, Salisbury pronunció las palabras:


  “Llegué temprano, llegué tarde


  encontré a Black Agnes en la puerta”.


  Con el tiempo Agnes se convirtió en condesa de Mar y vivió hasta una edad muy avanzada para la época. Sigue siendo una de las heroínas militares más famosas de Escocia.


  Otras mujeres pudieron ser igual de heroicas, pero no siempre lucharon al lado de los patriotas. Una de ellas fue Katherine de Beaumont, hija de Henry Beaumont y viuda de David de Strathbogie, solicitante del condado de Atholl y partidaria de toda la vida del rey John Balliol, en consecuencia, enemiga del rey Robert. La madre de Katherine fue Alice Comyn, quien defendió el remoto castillo de Lochindorb durante el invierno de 1335 y hasta 1336. Su defensa debería registrarse como una de las más gallardas de la historia de Escocia, y una con importancia, ya que le dio la excusa a Edward III de Inglaterra para disfrazar una incursión de saqueo como si se tratara de una acción de caballería. El rey inglés acudió en persona, alivió a la sitiada Katherine justo antes de que la mataran de hambre para rendirse, y se retiró. Una vez que dejó su marca y probó su valor, Katherine, al igual que tantas mujeres medievales, se retiró a la oscuridad.


  Otras escocesas no se contentaron con ser relegadas. De acuerdo con el Scalacronica, el rey David II se casó con la dama Margaret Logie “por la fuerza del amor, que lo vence todo”. Ciertamente la trató como su reina en el amor, y también como reina de los escoceses, dándole tierras y posesiones. Desafortunadamente, parece que ella no correspondió los regalos con un heredero. David se divorció de ella para cortejar a Agnes Dunbar, suponiendo que “Lady Margaret Logie, reina por una vez”, desaparecería silenciosamente con su pensión de 100 libras.


  Sin embargo, Margaret no tenía intención de deslizarse silenciosamente hacia las sombras. Tomó un barco a Europa, viajó a Avignon, discutió su divorcio con el Papa Gregorio XI. No había duda alguna sobre su belleza, o su capacidad de persuasión, ya que la jerarquía de la iglesia consideró poner a Escocia bajo un interdicto papal. La inesperada muerte de Margaret les ahorró los problemas. Otras escocesas también se apresuraron a apelar ante la iglesia, ya que Elizabeth Livingston, la esposa descuidada por MacDonald de Islay, se quejó ante el Papa de que su esposo trataba de envenenarla.


  Los viajes de Lady Margaret son un recordatorio de que las damas nobles sin acompañamiento no estaban confinadas dentro del reino, sino que podían viajar libremente al extranjero. Muchos viajes eran de peregrinaje, tal como el de las condesas Beatriz Douglas y Margaret Douglas que en el año 1454 consiguieron salvoconductos para peregrinar dentro de Inglaterra.


  A pesar de esa libertad, en muchas ocasiones las escocesas eran simples peones en el juego de las dotes y las tierras, de modo que los matrimonios eran menos por amor y más por política. Por ejemplo, en el año 1453, el matrimonio entre el conde James Douglas y su cuñada, Margaret Douglas conocida como la Bella Doncella de Galloway, tenía la intención de poner fin a "guerras, etcétera, entre sus respectivas familias y amigos". Los sentimientos de la pareja, uno hacia el otro, no se tomaron en cuenta.


  También había intentos de matrimonio donde la mujer aún tenía menos opciones. En el año 1299 Herbert Morham tomó tiempo libre de su asedio al castillo de Stirling para secuestrar a Joan de Clare, cuando ella viajaba entre Stirling y Edimburgo. Llevándola a Castlerankine, Morham trató de persuadir a Joan para que se casara con él, pero ella desairó sus esfuerzos. La mayoría de los matrimonios medievales en este nivel se trataban sobre propiedad y poder. Los matrimonios por tierras podían involucrar mujeres de una edad aterradoramente corta. Por ejemplo, cuando William Douglas se casó con su prima Margaret a principios de la década de 1440, ella acababa de cumplir doce años.


  Después del matrimonio, las mujeres conservaban su apellido, en parte como recordatorio de que el matrimonio vinculaba a dos familias en una alianza dinástica y, a menudo, militar. El matrimonio no sólo era entre dos individuos, sino entre dos grupos afines. Si bien debieron existir algunos matrimonios en los que el amor era un factor importante, las canciones de los trovadores ponen de manifiesto que el amor sexual a menudo se buscaba lejos del lecho matrimonial. Las esposas y esposos se acostaban más por conseguir herederos que por placer.


  Algunos señores esperaban un heredero que elevaría el nivel social de la familia. A finales del siglo XIV Archibald “El Severo”, conde de Douglas, sobornó al rey Roberto III para conseguir el matrimonio de su hija con el duque de Rothesay. El duque ya había acordado casarse con Elizabeth, hija de George Dunbar, conde de March. No es de extrañar que Dunbar se sintiera desdichado por este insulto a su hija, o quizás por la pérdida de un matrimonio con semejante potencial político. Apeló al rey inglés, quien aprovechó la oportunidad de esta división en la nobleza escocesa para invadir el país. Sólo su admiración por la reina Annabella de Escocia, con quien había intercambiado cartas de cortejo, evitó que pusiera la campiña en llamas.


  La reina Annabella murió en el año 1401, y sería recordada por Wyntoun como:


  ‘faire, honorabil and pleasand,


  cunnand, curtas in hir effortis,


  lovand, and large to strangeris’


  (Hermosa, honorable y agradable


  Cortés en sus obras


  Amada y generosa para los extraños”.)


  Mientras que pocas reinas escocesas son recordadas, a Annabella se le consideró el pilar de la decencia dentro de la nación. Pocos de sus contemporáneos siquiera se acercaron a sus altos estándares. Sin embargo, parece que estas mujeres vivían bien. En el año 1473 el tesorero real entregó £757 9/10d a la reina Margaret, principalmente para su ropa nueva.


  En un estrato social más bajo, las mujeres medievales siempre estaban ocupadas. En las ciudades, las mujeres preparaban cerveza y administraban posadas y cervecerías. En Dundee, Marjorie Schireham ocupaba el cargo responsable de custumar, o recaudadora de aduanas, aunque sin duda el régimen matriarcal era común en muchos hogares escoceses. Las mujeres también continuaban teniendo propiedades sin el supuesto beneficio de la mano guía de un hombre.


  Aunque de cierta manera las mujeres medievales tenían más libertad que sus descendientes, estaban estrictamente reguladas, como lo estaban sus hombres. En el año 1430, un decreto del parlamento escocés clasificó la ropa que la gente podía usar. Los de jerarquía más alta tenían mayor elección, mientras más abajo se estaba en la escala social, más limitada era la elección. En general, una esposa sólo podía vestirse para adaptarse a la posición de su marido en la vida. En leyes posteriores también se especificaba qué alimentos podía comer la población.


  Aunque los romanos comentaron sobre la moral libre de las mujeres pictas, Aeneas Sylvius, que visitó la región en el año 1435, tenía puntos de vista similares. “Las mujeres” decía “eran de tez hermosa, gentiles y agradables, pero no se distinguían por su castidad, entregaban sus besos con más facilidad que las mujeres italianas sus manos”. A veces, esta laxa aplicación de la moral podía rebotar.


  Hay una historia que dice como un jefe MacFarlane atrapó a su esposa en la cama con el jefe de los Colquhouns. La mujer miraba con miedo a su marido mientras levantaba su espada y perseguía a Colquhoun, pero, para su sorpresa, a ella ni siquiera le levantó la voz. Incluso la trataba con más afecto que de costumbre. Unos días después él insistió en hacerle una comida, e incluso él mismo le sirvió la comida. Notando que MacFarlane la observaba atentamente, la esposa le preguntó por qué, y él señaló el plato que acababa de servir. Curiosa, levantó la tapa y gritó con horror. Los hombres de MacFarlane habían matado a Colquhoun, él había castrado el cuerpo y ahora servía los genitales a su esposa como comida.


  A menudo, por supuesto, los hombres daban la bienvenida a la sexualidad libre de las mujeres. Se decía que el cardenal Beaton, arzobispo de St. Andrews y canciller de Escocia, tenía relaciones con varias mujeres. Su "lasciva principal" era Marion Ogilvy, que era madre de siete hijos. A pesar del epíteto despectivo, Marion Ogilvy era más una esposa que una amante, pasando más de veinte años como compañera del cardenal. Parece que era una mujer segura de sí, de mente independiente, que manejaba sus asuntos de manera muy eficiente mientras él trabajaba en cuestiones del Estado y de la Iglesia. El gusto era mutuo y no sólo sexual, ya que en el año 1543 el cardenal le construyó el castillo de Melgund, que todavía conserva sus iniciales, M.O., arriba de la escalera principal. El cardenal Beaton pasó la noche con ella justo antes de que los protestantes extremistas lo arrestaran y asesinaran en St. Andrews.


  Los reyes escoceses también eran famosos por compartir sus favores sexuales. James IV tuvo una serie de amantes reales, incluyendo a Marion Boyd, cuyo hijo se convirtió en arzobispo de St. Andrews, y Margaret Drummond, que murió junto con dos de sus hermanas, posiblemente por comida envenenada. Margaret Drummond supuestamente era la amante favorita del rey, a pesar de haber ejecutado a su hermano por el asesinato de 120 de los Murray en una disputa de clanes.


  Al igual que cualquier otra nación europea, las ciudades escocesas poseían burdeles. En el año 1426, el parlamento afirmó que eran particularmente propensos al fuego y les ordenó mudarse a las afueras de las ciudades. Los burdeles también crearon otros peligros, como lo descubriría Aberdeen en el año 1497. Los marineros de Colón habían regresado del Nuevo Mundo trayendo cuentos de islas de arena blanca, nativos exóticos y oro. También traían la sífilis, o grand gore, y cuando ésta llegó a Aberdeen, los magistrados cerraron todos los burdeles de la ciudad.


  En un nivel superior, las mujeres contribuyeron al lado cultural de la vida mucho más de lo que puede notarse. Cuando MacNeill de Gigha, condestable del Castillo Sween, murió en el año 1455, su viuda compuso uno de las elegías más bellas de la época. El poema se adentra en la angustia de la esposa en duelo, hasta que el decimosexto y último verso “mi corazón está roto dentro de mi cuerpo y así seguirá hasta mi muerte” revela no sólo el talento poético de una dama gaélica educada, sino también la profundidad de su apego marital. Isobel Stewart fue otra viuda que elogiaba a su difunto esposo con versos conmovedores y hábiles. Tal vez ahora el mundo está listo para exponerse a poesía de tal sentimiento y habilidad.


  La historia no tiene registro acerca de dónde se educaron estas viudas de las Tierras Altas, pero varias mujeres estaban educándose en escuelas, que previamente eran casi exclusivamente para los hombres destinados a convertirse en escribanos o clérigos. Ya en el año 1493 Katherine Bra, que sólo era alguien de la clase media, firmó el Libro de la Corte del Burgo de Dunfermline.


  Sin embargo, para la mayoría de las mujeres medievales, la vida sólo era una rutina diaria de trabajo y control de su familia. Es natural que comparativamente pocas mujeres, al igual que comparativamente pocos hombres, fueran mencionadas en las páginas de los libros de historia, pero las que sí lo fueron demostraron el espíritu duradero de la mujer escocesa.



  CAPÍTULO TRES


  “A DIOS GRACIAS, ESTOY EMBARAZADA DEL REY”


  En ma fin git mon commencement (En mi final está mi comienzo) – Mary, Reina de Escocia


  En la percepción romántica de Escocia, una mujer eclipsa a todas. Se le ha visto como la reina trágica, la heroína valiente que cabalgó medio camino a través de las fronteras para ver a su amante y defensor del catolicismo contra la nueva religión protestante. Tal era su mística que, todavía en la década de 1970, los turistas que llegaban a Edimburgo preguntaban si ella aún vivía en el Castillo de Edimburgo.


  Se han escrito muchos libros sobre Mary, Reina de Escocia, algunos de ellos son bellas piezas de erudición, otros son aduladores hasta el absurdo, sin embargo, es una figura tan enigmática que sería imposible escribir sobre escocesas sin incluirla. La reina Mary sin duda era una mujer de carácter. Jugaba al golf contra los hombres y poseía una mesa de billar. Cabalgó algunas de las partes más agrestes del país sólo para ver a su amante. Ella dirigía ejércitos en batalla, pero era devota en su fe. Era alta, pelirroja y hermosa. Era una mujer escocesa típica, enigmática, valiente y de sangre caliente.


  Mary nació en el palacio de Linlithgow en el año 1542, y la noticia llegó a su padre, el mujeriego rey James V, cuando estaba en estado de shock y agonizante después de enterarse de la derrota en Solway Moss. “Llegó con una chica”, se dice que gimió, refiriéndose, supuestamente, a la dinastía Estuardo, porque Walter El Senescal había ganado el trono al casarse con Marjory, hija de Robert Bruce, “y se unirá con una chica”. Podría estar equivocado, pero no de las virtudes de Mary. A ella se le puede considerar como un peón en las luchas por el poder y la religión, pero su desafortunado gusto en los hombres ciertamente se sumó a sus problemas.


  Desde su nacimiento, los hombres peleaban por ella. El homicida Henry VIII, rey de Inglaterra, decidió que la reina escocesa bebé sería la novia adecuada para su hijo, Edward. Había cierta lógica en su propuesta, pues Mary tenía una fuerte reivindicación por el trono inglés, de modo que la unión matrimonial con un príncipe inglés uniría ambos reinos bajo la autoridad inglesa. Con el rey James muerto, el conde de Arran, vacilante regente de Escocia, accedió a las demandas de Henry, pero el parlamento escocés era más astuto. Tal vez pensaban que Edward podría seguir el ejemplo de su padre de desechar esposas en serie, o tal vez simplemente no confiaban en los ingleses. Por alguna razón, rechazaron el casamiento.


  Aunque lo común para los novios era cortejar a la novia con palabras suaves y regalos, Henry eligió un enfoque más directo. Envió sus ejércitos al norte con órdenes de "poner todo a fuego y espada, quemar la ciudad de Edimburgo, déjenla tan arrasada y desfigurada cuando la hayan saqueado y conseguido lo que de ella puedan, para que por siempre permanezca el recuerdo perpetuo de la venganza de Dios ... pongan al hombre, a la mujer y al niño a fuego y espada, sin excepción...” Este era el método de Henry para asegurar una novia para su hijo. Una vez más, las escocesas sufrieron junto con sus hombres, y los registros hablan de los "gemidos y lamentaciones de las pobres mujeres." Las fronteras escocesas se convirtieron en un osario conforme los ejércitos marchaban y luchaban y las mujeres tomaban a sus hijos y huían a las colinas.


  No todas las mujeres huyeron. Se recuerda a una escocesa durante el Cortejo Brutal de Henry. En el camino de Carter Bar a Edimburgo, cerca de un lugar llamado Ancrum, una pequeña piedra conmemorativa marcó el sitio de la Batalla de Ancrum Moor. Sobre la piedra había un verso sencillo:


  “Lilliard la Hermosa Doncella yace bajo esta roca,


  Poca era su estatura mas su fama era cuantiosa,


  Sobre los ingleses bribones muchos golpes asestó,


  Y cuando sus piernas cortaron, sobre sus muñones peleó”.


  Exactamente quién era la doncella Lilliard es un misterio, pero en cierta forma ella tipifica a las mujeres de la frontera que tuvieron que soportar la amenaza constante de la guerra o su recrudecimiento. Ella fue sólo una de miles que sufrieron durante esas campañas, pero es gratificante saber que sus esfuerzos tuvieron éxito y Escocia ganó la batalla de Ancrum Moor y la guerra del Cortejo Brutal. Henry no logró casar a su príncipe con la reina de Escocia, y con el tiempo sus ejércitos fueron derrotados, pero a un costo escandaloso.


  Después de llevársela de palacios a fortalezas alrededor de Escocia, Mary fue alejada de las garras inglesas y embarcada en una galera que la llevó a Francia. Fue una decisión sensata, pues su madre era Mary de Lorena, una del gran clan Guise, y Francia era más segura que la Escocia contemporánea. Por supuesto, había un motivo oculto, pues una vez en Francia la reina infante debía prepararse para el matrimonio con Francisco, el hijo mayor de Enrique II y Catalina de Médici.


  Sus mensajeros franceses afirmaban que Mary era la única mujer que no se mareaba en el viaje y a su llegada a Francia la separaron inmediatamente de su contingente escocés de señores y damas. Alabada por su salud y belleza, Mary fue mimada y preparada como futura reina de Francia, sin mancha de algún tosco escocés. En el año 1558, Mary era más francesa que escocesa, había cambiado la ortografía de su apellido de Stewart al Stuart, más francés, y ese año se casó con el joven Francisco, el heredero al trono de Francia. Sin embargo, a pesar de todos sus esfuerzos, Mary conservó su acento escocés; podían sacar a la Reina de Escocia, pero no podían sacar a Escocia de la Reina.


  En noviembre de ese año, tal vez motivada por sus consejeros, Mary anunció que ella era la legítima heredera del trono inglés en lugar de Elizabeth. Había una razón para su afirmación, como Europa estaba sufriendo la división entre la iglesia católica y la reformada, el divorcio y los matrimonios de Henry VIII no habían sido aprobados por Roma, así que muchos católicos veían a Elizabeth como ilegítima. Para promover el punto de Mary, las armerías inglesas se agregaron a la heráldica de Mary y Francis, pero ese era el punto álgido de su reclamación a la doble corona de Francia e Inglaterra. Su madre, su suegro y su esposo, todos murieron dentro de una horrible temporada de dos años y Mary ya no se encontró como la reina de la rica Francia, sino como una viuda de 19 años que podría ser reina de la fría, devastada por la guerra y ahora protestante Escocia.


  Posiblemente, en el espíritu de que cualquier reina era mejor que ninguna, Mary se embarcó hacia su, apenas recordada, patria. Hubo una helada proveniente del Mar del Norte aquel día de agosto de 1561 cuando llegó a Leith e inmediatamente la recibieron con las protestas de feligreses protestantes. Como devota católica, Mary debió experimentar una mezcla de ira y desesperación por el motín que desfiguró su primera misa. Sin duda, en un espíritu de reconciliación, Mary guardó silencio cuando el Consejo Privado, controlado por los Señores Protestantes de la Congregación, prohibió la misa para todos exceptuando a la reina y su familia. Estos primeros meses en Escocia mostraron a Mary en su mejor momento porque se ocupó diplomáticamente del nuevo orden mientras se las arreglaba para pasear por todo el país para mostrar su autoridad. Cuando el conde de Huntly lideró una rebelión católica en las Tierras Altas, Mary colocó la política por encima de la religión y permitió que su medio hermano, James Stewart, conde de Moray derrotara y reprimiera al clan Gordon de Huntly.


  Las relaciones entre la reina católica y John Knox, el dinámico jefe de la Reforma Protestante, a menudo fueron tensas, pero en al menos una ocasión se acercaron a la amistad. A principios del verano de 1563, la diplomática Mary le pidió a Knox que intercediera entre el conde de Argyll y su esposa, la media hermana de Mary, Jean Stewart. Al parecer Lady Argyll había adoptado el viejo hábito escocés de encontrar placeres fuera del lecho matrimonial, porque incluso Mary dijo que ella no era "tan prudente en todas las cosas como podría ser". Atentamente, Knox escribió una enérgica carta a la pareja.


  Una vez más, Europa era un clamor para desposar a la alta, hermosa, y castaña reina escocesa. Entre los prospectos figuraban el archiduque Carlos de Austria y el conde de Leicester, en un momento dado Mary se inclinaría por Don Carlos de España antes de arreglarse con su primo, Henry Stewart, señor de Darnley. Quizás no era la elección más sensata. Henry Stewart era el hijo de Lady Margaret Douglas, nieta de Henry VII de Inglaterra. Mientras que la opinión contemporánea afirmaba que era un "joven justo y jovial", su matrimonio católico fomentó una guerra civil.


  Esta vez el conde de Moray dirigió a sus protestantes contra el conde de Bothwell y el ejército de la reina. Nuevamente los hombres de Mary ganaron, haciendo correr a Moray hacia la fría bienvenida y malas palabras de Elizabeth de Inglaterra. Con su trono asegurado por la fuerza de las armas, Mary se estableció con su marido. Quizás de manera extraña, el matrimonio funcionó durante un tiempo; Mary se convirtió en parte de la familia Lennox-Stewart, pero Darnley era un intrigante por mérito propio.


  Cuando Darnley exigió más poder del que Mary estaba dispuesta a delegar, eligió a su leal secretario italiano, David Rizzio, para enfocar su disgusto. En el año 1566, una muchedumbre de señores protestantes acuchilló a Rizzio hasta la muerte en el palacio de Holyroodhouse, principalmente como una demostración contra lo que consideraban como catolicismo creciente. La mayoría de los libros de historia parecen simpatizar con el secretario, pero parece que Rizzio era un hombre completamente arrogante, dado a decir que los escoceses eran jactanciosos, lo que probablemente no lo hacía querido por la volátil nobleza escocesa. En una ocasión que Mary parecía estar en peligro, lady Huntly, otra del clan Gordon, sugirió varios métodos de escape, por ejemplo, subir por una ventana y bajar por una escalera de cuerda. En todo caso, Lady Huntly se contentó con pasar una carta a su hijo, ordenándole que se dispusiera para ayudar a la reina.


  Quizás Darnley supuso que el asesinato de Rizzio conmocionaría a la reina, pero Mary era más dura de lo que se suponía que eran las mujeres. La violencia judicial no le era ajena a una mujer que había atestiguado decenas de ejecuciones cuando era reina de Francia. Sin duda Mary creía que Darnley podría estar involucrado en el asesinato de Rizzio, pero en ese momento se mantuvo leal a su marido. Después de todo, llevaba a su hijo. El 19 de junio de 1566, nació su hijo Charles James. El nacimiento fue difícil, a pesar de Margaret. La condesa de Atholl usó su brujería en un intento inútil por transferir el dolor de la reina hacia Margaret, Lady Reres, que convenientemente también llevaba un niño. Con el tiempo, el príncipe se convertiría en James VI de Escocia y Primero de Inglaterra, pero hubo discordia matrimonial cuando Darnley se negó a asistir al bautismo católico en Stirling.


  Cuando el matrimonio entre Mary y Darnley se marchitó, la reina pasaba más tiempo con James Hepburn, el conde de Bothwell. En una ocasión memorable, que revela que el carácter fuerte de la reina estaba equilibrado por su juicio débil, Bothwell se encontró con el saqueador fronterizo Little Jock Elliot de Park y se involucraron en un combate uno contra uno. Elliot tenía una reputación dura y se le recuerda con el verso: "mi nombre es Little Jockey Elliot, y quién se mete conmigo", pero Bothwell nunca retrocedía ante una pelea y, aunque resultó herido, triunfó. Fue cuando Bothwell yacía herido en Hermitage Castle, en lo profundo de la tierra agreste de Liddesdale, que la reina Mary hizo su cabalgata épica a través de la frontera para visitarlo.


  ––––––––


  Como era usual en la antigua Escocia, la enfermedad acechaba y en enero de 1567 la viruela encajó profundamente sus horribles garras en Darnley. Con su hombre enfermo, Mary se convirtió en una esposa amorosa y lo traslado de su casa en Glasgow hacia Kirk o 'Field, una mansión que se encuentra más allá de las murallas de Edimburgo. A pesar de la naturaleza contagiosa de la enfermedad, Mary visitó a Darnley todos los días. Tal vez fue por su experiencia cercana con la enfermedad que Mary, ese mismo año, anunció que los cirujanos escoceses estaban exentos de atender a las armas, con la condición de que durante la guerra trataran a los heridos de ambos bandos.


  En la noche del 9 de febrero, Mary dejó a Darnley en su lecho en Kirk o 'Field para asistir a una mascarada en Holyrood, y tres horas después alguien puso una antorcha a tres barriles de pólvora en la bodega de la casa. Por algún capricho del destino, Darnley escapó de la explosión, pero encontraron su cuerpo en el jardín, muerto por estrangulación. Bothwell era el principal sospechoso, pero sobrevivió a un juicio perentorio y el 24 de abril emboscó a la reina mientras cabalgaba de Linlithgow a Edimburgo. Mary se mostró complaciente y permitió que la llevaran a Dunbar. El siguiente paso era el matrimonio, una vez que la aún esposa de Bothwell, Jean Gordon, se divorciara de él por adulterio con la hija de un herrero. Jean Gordon probablemente estaba contenta de dejarlo, porque Bothwell era un adúltero serial.


  El matrimonio de Mary y Bothwell, a mediados de mayo, escandalizó al país y un escaso mes después el ejército real se negó a luchar contra las fuerzas de oposición. En Carberry Hill, con vista al Fiordo de Forth, por donde había llegado a Escocia seis años antes, Mary se rindió, para que la llevaran a Edimburgo, donde la multitud se burló de su reina caída.


  Mary que conocía los alegres castillos de Francia, ahora la habían trasladado a un castillo gris asentado en su isla en el lago Leven. Rodeada de agua fría y las caras prohibitivas de los protestantes, Mary abdicó su corona en favor de su pequeño hijo. Mientras los señores de la Congregación daban un suspiro de alivio colectivo, Mary escapó. Esta es una de las imágenes más duraderas de la historia escocesa, la hermosa reina sentada en la popa de un pequeño bote que se deslizaba a través del oscuro lago, pero la tragedia seguiría. Los hombres de Moray derrotaron a sus 6000 leales seguidores en Langside, donde la cantidad de picas contrarias era tan densa que una pistola lanzada ahí habría rebotado de un extremo hasta el otro. Huyendo otra vez, Mary cruzó el Solway y solicitó el asilo de la reina inglesa, que inmediatamente la puso en prisión. Sólo tenía 26 años, se había casado tres veces y había sido reina de dos países.


  Mary permaneció prisionera durante los diecinueve años que le quedaron de vida, constantemente conspiraba para tomar el lugar de Elizabeth en el trono inglés. Había tantas conspiraciones para rescatarla o para invadir Inglaterra con varios ejércitos católicos que las autoridades inglesas la trasladaban constantemente. Mary llegó a conocer el interior de las cárceles inglesas, pero la Torre de Londres era como un molesto segundo hogar. El infame plan Babington fue la gota que derramó el vaso y el 1 de febrero de 1587, Elizabeth posó su pluma sobre la sentencia de muerte de la Reina de Escocia. Mary murió sin mostrar debilidad, a pesar del torpe golpe del verdugo, y se dice que, al morir, el perro de Mary corrió bajo sus faldas.


  Cualesquiera que hayan sido sus defectos de carácter, no puede negarse la valentía de Mary. Nació en un momento desafortunado, pero jugó su propia mano en un complejo juego de intrigas religiosas y dinásticas. Su belleza fue legendaria, su fuerza indudable y quizás merece ser la reina de Escocia mejor recordada. También fue una de las primeras golfistas conocidas del mundo, y poseía una mesa de billar, lo que resalta el lado amante de la diversión de su carácter que la mayoría de los libros de historia olvidan.


  Sin embargo, Mary solamente fue una mujer en una época en la que Escocia tenía una plétora de carácter femenino. Es lamentable que, a excepción de la iglesia y los juicios criminales, las vidas de la gente ordinaria se registraban muy pocas veces, de modo que las clases altas llenan un número desproporcionado de páginas en cualquier volumen de historia, sin embargo, a veces estos nobles realmente eran fascinantes. Janet Beaton sin duda cae en esta categoría. En una época en que la mayoría de las mujeres eran ancianas antes de cumplir los 40 años, Janet Beaton se casó con su quinto y último esposo a la edad de 61 años. Con la conservación de su belleza, atribuida a la magia, ella disfrutó de tantos amantes como cualquier hombre lujurioso, a veces, como en el caso del conde de Bothwell, de hombres menores por varios años. Una superstición popular también acusaba a Beaton de usar su brujería para asesinar a Darnley, a pesar de las marcas de estrangulación evidentes en su garganta.


  Mary MacLeod de Dunvegan fue otra mujer que hizo su voluntad con una selección de hombres. Durante la primera parte de su vida la utilizaban como carnada para atraer a los hombres, siendo la reina Marie, madre de la reina Mary, quien se la entregaría a Gordon, conde de Huntly. A partir de ahí, los afectos de Mary se trasladarían a MacNeil de Barra, un jefe de la isla con quien engendró a su hijo. Su siguiente hombre fue un Campbell, quien le dio otro hijo, aunque los Mackenzie de Kintail consiguieron retener su persona, nunca su corazón. En su propio época Mary se convirtió en la décima jefa de Dunvegan, una matriarcal y enérgica Señora de Skye.


  Janet Mackenzie, una hija de Mackenzie de Kintail también tenía ideas claras acerca de sus compañeros sexuales. Aunque estaba casada con Ruaridh MacLeod de Lewis, prefería la compañía de Morrison, el canciller de la misma isla. El canciller estaba muy orgulloso de reclamar la paternidad de su hijo Torquil. Ruaridh en realidad no podía quejarse de su infidelidad ya que era padre de cinco hijos con otras mujeres. Resulta bastante irónico que los seis muchachos crecieran como amigos íntimos, hasta el punto de atacar el castillo de MacLeod de Lewis.


  Las mujeres de las Tierras Bajas eran tan hábiles como las Hebridanas para hacer las cosas a su manera. Janet Stewart, Lady Fleming, que acompañó a la infanta reina Mary a Francia como su institutriz, era hija ilegítima de James IV y de la condesa de Bothwell. Conocida por su buena apariencia, también tenía el temperamento común a muchos escoceses. El embajador de Venecia la consideraba “una mujer muy bonita” pero, aunque ella exigía al capitán de la galera que la llevaba a Francia para que la pusiera en tierra, él era inmune a su encanto.


  Otras personas, sin embargo, no lo eran. La duquesa Antoinette de Guise, la abuela de la reina Mary, tenía poco tiempo para los escoceses, sucios y toscos, que acompañaban a su reina a Francia. Su única excepción era Lady Fleming. El rey Henry II se sentía aún más atraído, y rápidamente agregó a la escocesa a su lista de amantes; o tal vez fue Lady Fleming quien hizo el arreglo. Lo cierto es que se jactaba de su logro en tener relaciones íntimas con Henry, mientras mantenía intactos su temperamento escocés y su acento. “He hecho todo lo que he podido”, proclamó una vez en voz alta, “y gracias a Dios, estoy embarazada del rey”. El resultado de las relaciones de Lady Fleming también se llamó Henry, y más adelante se convertiría en un destacado bailarín escocés. Pero para entonces su madre había vuelto a Escocia.


  En otras ocasiones, las mujeres jóvenes podían ser tan imprudentes como cualquier hombre. Tres millas al oeste de Perth se encuentra la casa de Huntingtower. En el siglo XVI, la casa estaba formada por dos torres rectangulares de sesenta pies de altura, cercanas, pero con un espacio de nueve pies entre las dos. Quizás no era casualidad que el aposento de la hija de la casa y la de su amante estuvieran en torres separadas. A pesar de la desaprobación de sus padres, la chica visitaba habitualmente a su hombre, hasta que en una ocasión una amable criada le advirtió que su madre estaba ascendiendo los escalones hacia su habitación. El descubrimiento sería desastroso, por lo que la chica corrió hasta la cima de la torre, recogió su falda y saltó a través de la separación de las torres. Cuando su madre llegó a su aposento, la chica esperaba inocentemente en su propia cama, pero a la mañana siguiente la pareja huyó.


  Elizabeth, condesa de Huntly, era otra de estas mujeres vibrantes y poderosas que llenaban Escocia en el siglo XVI. Decisiva en su carácter, era capaz de discutir con la reina, como lo hizo con el caso de la rebelión de Huntly en 1562. Esperaba clemencia para su familia, los Gordon, pero cuando Mary rechazó su petición, Elizabeth rápidamente persuadió a Huntly de atacar al ejército de la reina. Él perdió la batalla posterior en Corrichie.


  A lo largo del siglo XVI, las escocesas de clase alta parecían equipararse a sus hombres. Poseían el mismo espíritu, eran prácticas, inteligentes y sexualmente independientes. Antonia Fraser en su espléndida biografía, Mary Reina de los Escoceses, señaló que Lady Huntly y Lady Errol eran más letradas que sus maridos.


  ¿Por qué las mujeres escocesas aparentemente eclipsaban a sus hombres en esta época? Quizás la respuesta esté en las guerras de ese periodo. El siglo comenzó con la trágica batalla de Flodden, donde pereció la crema de la nobleza de Escocia, y 1547 vio la batalla de Pinkie, con consecuencias igualmente desastrosas para la masculinidad del país. Después de estas calamidades, las mujeres nobles asumirían el liderazgo de sus familias, mientras que los extremadamente jóvenes e inmaduros nobles se verían obligados a asumir responsabilidades para las que evidentemente no estaban preparados ni educados.


  Aunque algunas mujeres solteras se involucraron en negocios, como Margaret Balfour que trabajaba las salinas en sus tierras de Pittenweem, en teoría, los hombres todavía estaban a cargo en la casa. La ceremonia matrimonial de la década de 1560 contenía las palabras y el recordatorio de que la esposa estaría "sometida y gobernada por su esposo, mientras ambos estuvieran vivos". En la práctica, antes y ahora, el carácter y las personalidades de la pareja determinarían quién, si es que alguien, dominó.


  Sin embargo, para la mayoría de las escocesas de los siglos XVI y XVII la vida era meramente monótona. Escocia todavía era una comunidad rural, con la vida girando en torno a tareas agrícolas y tareas domésticas. Las mujeres trabajaban junto a sus hombres, educaban a sus familias y esperaban evitar los flagelos de la enfermedad, el hambre o la guerra. Parece que las viudas tenían derechos de arrendatario sobre algunas cabañas con pastizales o pequeñas parcelas en partes de Aberdeenshire. Tenían un mínimo de independencia, pero la vida era básica. Christopher Lowther visitó Langholm en 1629 y describió una casa rural escocesa:


  Una pobre casa de paja, la pared era un camino de piedras, otra de montones de tierra, tenía una puerta de varas de mimbre y las telarañas colgaban sobre nuestras cabezas tan gruesas como podían ser.


  El trabajo doméstico pulcro, al parecer, todavía no era una virtud común de las escocesas.


  A excepción de Edimburgo, los burgos eran lo suficientemente pequeños para regularlos como asuntos rurales, siendo dos cuerpos los que los administraban: los burgueses y la iglesia. En nuestra era secular es difícil imaginar el poder de la iglesia en la antigua Escocia. Se esperaba que hombres, mujeres y niños asistieran a los servicios religiosos con regularidad, o que tuvieran una muy buena excusa para ausentarse. El ministro y los dignatarios de la iglesia constantemente examinaban los asuntos y, particularmente, la moral sexual de sus parroquianos, cuestionando de cerca a aquellos que ellos pensaban que habían fallado en alcanzar estándares, a veces, increíblemente altos. Como dignatarios y burgueses a menudo eran la misma gente, la atención de la iglesia se arrastró por todos los rincones del burgo.


  A los adúlteros se les forzaba a pararse con la cabeza descubierta, descalzos y vestidos con un sayal a la puerta de la iglesia parroquial, o en el Taburete del Arrepentimiento. A veces también se les multaba. Si rechazaban la disciplina de la iglesia, podían ser ejecutados; el puño de hierro debajo del guante de hierro. La fornicación, en la que los culpables no estaban casados, era menos seria. El hombre se pararía en el taburete y la mujer se zambulliría en algún estanque o lago. A veces una comunidad indignada podía tomar las cosas en su propia mano y cumplir con un castigo brutal, como montar el stang. Un stang simplemente era un poste, a través del cual montaban a horcajadas al delincuente, hombre o mujer, y lo llevaban a través de la multitud burlona. Sin embargo, el sexo casual entre adultos con consentimiento probablemente era tan común entonces como ahora. El inglés Sir Antony Weldon, conocido por su escocés-fobia, declaró que los escoceses consideraban la fornicación como "un pasatiempo en el que se aprueba la habilidad de un hombre y se descubre la fertilidad de una mujer".


  Cuando la fertilidad se hacía evidente, el problema comenzaba. Los dignatarios de la iglesia siempre estaban en alerta por embarazadas solteras, a quienes interrogarían con terrible rigor. En ocasiones, los dignatarios se sentaban al lado del lecho de las mujeres en labor de parto, buscando al padre del niño. Una vez que lo descubrían, forzaban al hombre errante a casarse con la mujer, y después ambos enfrentaban el sayal y la penitencia pública.


  De manera casi inevitable, tal persecución obligó a mujeres frenéticas a cometer actos desesperados. En el año 1659, Margaret Bannatyne de Peebles confesó por infanticidio, así que la sesión de la iglesia pasó a las autoridades civiles. Peebles, en la franja fronteriza, era un burgo típico de la época. Había una población de 1000 personas, con alrededor de 120 burgueses. Ahora Peebles es una ciudad atractiva atravesada por el Tweed y asentada en la cúspide de colinas verdes, pero a finales del siglo XVI era poco atractiva, formada principalmente por edificios de arenisca de un solo piso, con paredes gruesas y paja de brezo. Algunas de las mejores casas tenían dos pisos, con una escalera frontal que conducía al apartamento superior construido en madera. Una muralla de unos 5 metros de altura rodeaba la ciudad, con acceso por cuatro puertas, y una campana de peaje tañía cada noche para asegurarse de que todo el mundo estuviera dentro del burgo antes de que las puertas se cerraran para evitar a los indeseables. Los hombres y mujeres que desobedecían las leyes del burgo se sometían a varias medidas disciplinarias, como la prisión. Christian Robeson, quien mintió al concejo, fue encarcelado y multado con 1 libra; mientras que dos mujeres acusadas de brujería sufrieron seis meses en la cárcel hasta que el concejo cedió y las liberó en forma de arresto domiciliario. Eran más comunes las pilas y yugos en los que un delincuente, hombre o mujer, se exponía al ridículo público.


  Janet Henderson de Blyth fue otra bruja menor que había "transformado el acertijo", o dicho la fortuna, en 1626. Se le hizo estar de pie en la puerta de la iglesia en Linton durante seis Sabbath consecutivos, vestida sólo con sayal y los pies desnudos. Sin embargo, el burgo también tenía poder sobre otras ofensas, posiblemente, más graves. En el año 1637, Isabell Stensone, una ladrona, fue condenada a dos horas en los yugos antes de ser azotada recorriendo la ciudad y desterrada, con la promesa de ahogarla si regresaba. Tal vez fue afortunada, pues en 1623 Thomas Patersone, otro ladrón, fue ahogado sin previo aviso.


  Los burgos más grandes tenían leyes similares. Betty Trot, una vendedora ambulante del Lawnmarket de Edimburgo, era otra ladrona, en el año 1635 las autoridades le ordenaron que se sumergiera cuatro veces en el Nor Loch “para distinguir entre las que eran sus cosas y las de otras personas”. Sin embargo, Betty no estaba de acuerdo con lo que sufriría, así que tomó represalias. Tan pronto como el verdugo comenzó a atarla en el taburete, ella lo empujó al lago, levantó su falda y corrió hacia un bote cercano. Dos barcadas de oficiales de la ciudad la siguieron, pero Betty sacudió su bote de un lado a otro para desalojar sus manos aferradas. La gente que miraba se echó a reír cuando algunos de los importantes funcionarios cayeron al lago, pero superaron a Betty. Ella levantó las manos en señal de rendición mientras los oficiales abordaban, y luego volcó su bote y todo el mundo se sumergió.


  Fue hasta el año 1663 que la sumersión se detuvo como castigo, principalmente porque una desafortunada mujer se ahogó durante el procedimiento. A pesar de su reputación por la libertad sexual, la mayoría de las escocesas tenían preocupaciones más concretas. El final del siglo XVI vio un decaimiento del clima, con inviernos fríos y veranos húmedos, junto con un aumento general de la población. Las cosechas pobres naturalmente condujeron a la escasez de alimento, y al aumento de la violencia, ya que tanto el saqueador de la frontera como el clan de las Tierras Altas buscaban alimento para sus familias. A medida que la población crecía, algunas zonas rurales se saturaban de un modo que actualmente sería inconcebible, incluso el remoto Manor Valley en Peeblesshire con diez torreones y un número desconocido de cabañas. Había mucha gente que buscaba explicaciones para este aumento en los números. Sir Thomas Craig, de Riccarton, cerca de Edimburgo, tenía su propia respuesta, ligeramente presuntuosa, que mostraba su gran estima por las mujeres de Escocia: "Nuestras mujeres no se entregan al vino, a los alimentos exóticos y a las especias de tierras lejanas, tan dañinos para el vientre, de ahí que conciban más fácilmente”.


  A lo largo de los siglos XVI y XVII, las asertivas escocesas en posiciones altas eran capaces de crear vida según lo desearan. Aquellas en lo más bajo de la escala social estaban más sometidas a la ley, al igual que sus hombres. Muchos libros de historia hablan de los clanes salvajes de la frontera, cuyos hombres se entregaban al saqueo y a la matanza por toda su vida. Pero estos hombres también se casaban con escocesas, y un relato, posiblemente apócrifo, revela que las mujeres eran bastante capaces de manejar incluso lo más desenfrenado de los hombres.


  Auld Wat Scott de Harden era un saqueador fronterizo de renombre. Su nombre se conocía desde las paredes de Berwick hasta las arenas movedizas de Solway, y desde la Tierra en Disputa hasta Lauderdale. Su esposa era Mary y la gente la conocía como la Flor de Yarrow, pero Mary no era una tímida florecilla. Si Wat hubiera dejado el saqueo y los rebaños de la familia yacieran delgados en el suelo, Mary le recordaría su deber. Colocando un gran plato cubierto sobre la mesa, Mary sacudiría la tapa para revelar un par de espuelas; un claro recordatorio de que era hora de rellenar la despensa de carne. Cualquiera que fuese su posición social en la vida, las escocesas tenían la habilidad de controlar su propio ambiente.


  CAPÍTULO CUATRO


  LAS SINVERGÜENZAS DE LA ALIANZA


  Las puertas del infierno se rompen con un crujido


  El signo triunfal es el de la cruz


  William Dunbar


  “Dios de vientre bestial”, exclamaron, “¡lobo!”, y "¡zorro astuto!" Entonces comenzaron a lanzar sus taburetes y biblias a la cabeza del deán de Edimburgo. El deán Hannay se detuvo, consternado, mirando a la desenfrenada multitud de mujeres que había interrumpido su sermón. Cuando el obispo subió al púlpito, fue sometido al mismo bombardeo de abuso, como lo fue el arzobispo de San Andrews.


  Era 23 de julio de 1637 y el deán había intentado leer el nuevo Misal a la congregación de San Giles en Edimburgo. Durante los últimos treinta y cuatro años Escocia había compartido rey con Inglaterra, pero dividían a las dos naciones los parlamentos separados y las religiones distintas. El rey Charles I era un hombre pequeño con una opinión grande sobre sí mismo. Tomó por sentado el derecho divino de los reyes, y creyó que él debía decretar la religión de sus súbditos. Desafortunadamente, también pensó que la iglesia episcopal de sus súbditos ingleses debía reemplazar a la iglesia presbiteriana de los súbditos escoceses. Cualquier persona, escocesa o inglesa, que se oponía a la palabra del rey acerca de asuntos religiosos podía excomulgarse, lo cual era un asunto serio en el siglo XVII.


  ––––––––


  Acostumbrados a la austeridad del presbiterianismo, los escoceses veían con desconfianza los adornos del alto anglicanismo. No querían altares con velas. No querían al rey a la cabeza de su iglesia. No querían sacerdotes y obispos y libros de oración. Sobre todo, los escoceses temían que la iglesia anglicana sólo fuera un paso hacia el paulatino catolicismo.


  Al dar un paso al frente, el deán Hannay de Edimburgo ese día de julio, sabría que había inquietud entre los fieles escoceses. Sin embargo, también vería a la Alta Iglesia de San Giles, ahora rebautizada como la Catedral de San Giles, repleta de feligreses encaramados dócilmente en sus taburetes, mientras leían sus biblias asiduamente. Las mujeres conformaban la mayoría de la congregación; su ropa oscura contrastaba con el mutch, un casquito de lino, inmaculadamente blanco que cubría sus cabezas, que era lo correcto y apropiado en la iglesia. Cualquier susurro terminaría en un silencio respetuoso al aparecer el deán Hannay. Cuando comenzó a leer, una solitaria mujer se levantó entre la muchedumbre. La tradición afirma que era Janet o Jenny Geddes, una herbolaria que trabajaba en el mercado de hierbas en Tron. En el año 1661, Sydserf la denominó "la inmortal Jenet Geddes" que quemó "su trono de cuero". La tradición, respaldada por Sir Walter Scott, también afirma que gritó "¡Fuera! ¡Fuera! ¿El falso ladrón se atreve a decir misa en mi oreja?", pero otras versiones dicen que ella gritó "¿Dirás ese libro en mi oreja?" antes de lanzar su taburete a la cabeza del buen deán. Si fue Jenny quien gritó alguna de estas cosas, se le podría culpar por asestar el primer golpe en las Guerras Civiles que causaron estragos en cuatro países.


  ––––––––


  La congregación de San Giles no podía saber qué repercusiones traerían sus acciones, pero sabían que habían disgustado a las autoridades de la iglesia. Después de su bombardeo de biblias, las mujeres silbaban y abucheaban conforme se leía la ceremonia, aplaudían con sus manos endurecidas por el trabajo y gritaban imprecaciones e insultos hasta que los magistrados de la ciudad usaron brazos musculosos para sacarlas de la iglesia. Invictas, las mujeres se agolpaban en las altas ventanas de San Giles, gritando su idea de “han traído el papismo”, mientras rompían el vidrio con piedras y golpeaban la puerta tachonada con hierro con puños y pies.


  Todavía estaban allí cuando el obispo de Edimburgo se retiró de la iglesia, esquivando las piedras que las mujeres lanzaban contra él. “¡Sinvergüenzas!” replicó mientras se metía en el coche del conde de Roxburgh que esperaba en la puerta. Cuando el cochero fustigó a los caballos, el carruaje avanzó por la calle principal con una multitud de mujeres que gritaban burlándose del guardaespaldas de los lacayos, que respondían con salvajes blandidos de sus espadas. En todo momento las piedras golpeteaban, rebotando en el carruaje hasta que éste desapareció a través del torreón de Netherbow Port. Con su humor seco habitual, los buenos ciudadanos de Edimburgo nombraron a este día el "Sábado de Piedra", y se rieron en silencio ante el desconcierto de los obispos y la derrota del rey.


  Incluso el estudiante más casual de la historia escocesa sabrá algo de los Covenanters, o miembros de la Alianza. Habrá oído hablar de los conventículos, donde los devotos presbiterianos se reunían en campos y colinas solitarios para escuchar la palabra del Señor, y de las feroces guerras de guerrillas peleadas por los hombres de los páramos. Debería ser capaz de citar algunos nombres, como el Profeta Peden, Wallace que luchó en Rullion Green, Richard Cameron de los Cameronianos y Cleland que defendió Dunkeld. Sin embargo, pocos sabrán acerca de la parte esencial que jugaron las mujeres de la Alianza, no siempre en silencio, no siempre con discreción, pero siempre con valentía y determinación. Jenny Geddes sólo fue la primera en una larga lista de mujeres que se involucraron en la lucha entre el rey, la Alianza y Cromwell.


  En el año 1638, gran parte de Escocia se levantó contra la interferencia del rey en la iglesia. Firmaron un documento verboso que declaraba lealtad al rey a la vez que le negaba cualquier poder sobre la iglesia de Escocia. Podría parecer un documento muy conservador, pero levantó a la gente de Escocia de una forma no vista desde el siglo XIV. Se decía que, en el suroeste, firmemente presbiteriano, algunos firmaron esta Alianza Nacional con su propia sangre. Si fue así, era un presagio de los horrores por venir. Cuando la Asamblea General de la Iglesia se reunió en Glasgow, abolió el episcopado en toda la nación. Reconociendo correctamente esta decisión como un reto directo contra su autoridad, Charles levantó un ejército y una flota y los envió al norte para atacar Escocia.


  Mientras tanto, los Covenanters habían estado ocupados. Llamaron a los mercenarios escoceses que luchaban en la Guerra de los Treinta Años, que ardía por toda Europa, formaron un ejército escocés y repararon las murallas de Edimburgo y Leith que se habían desmoronado durante una larga paz. Según los informes, los muros los reconstruyeron “no sólo mercenarios, sino también un número increíble de voluntarios, burguesía, nobleza, y las propias damas superando la delicadeza de su sexo y la reserva que les conviene” cuando ellas “ponen manos al trabajo”. Para el caso, no había emergencia inmediata, ya que mientras la flota del rey se movía costa afuera, eliminando barcos mercantes escoceses, los escoceses vencieron al ejército inglés en la Dunse Law y la Primera Guerra de los Obispos se agotó.


  La Segunda Guerra de los Obispos fue más seria. Estalló al año siguiente, con un ejército escocés marchando al ritmo de Blue Bonnets over the Border mientras una fuerza Covenanter asediaba al general realista Ruthven en el castillo de Edimburgo. Había consternación y carnicería en la capital; las balas de cañón se estrellaban contra el Lawnmarket y Ruthven finalmente se rindió. El asedio había cobrado sus víctimas, con 180 hombres, mujeres y niños muertos en la ciudad, y otros 160 en el castillo "por una enfermedad contraída al consumir carne salada”. Conforme los 70 soldados sobrevivientes marchaban a través de las puertas del castillo, 32 de sus mujeres los acompañaban, con sus nombres, caracteres y pensamientos ocultos a la historia.


  Las guerras siguieron su secuencia habitual de batallas y asedios, victorias y derrotas, todo esto como fondo de esposas dolientes y madres sollozantes, pero a menudo los combatientes cruzaban la fibra de acero que subyace al receptivo exterior de las escocesas. El gran Montrose, vencedor de media docena de batallas, tuvo el infortunio de encontrarse con una mujer que no tenía la capacidad de perdonar. Él huía después de su derrota final, y buscó refugio en el Castillo de Ardvreck, cerca de Loch Assynt. Se ha culpado a MacLeod de Assynt de entregarlo a los Covenanters, pero hay una fuerte tradición acerca de que su esposa consumó el acto. Su apellido de soltera era Munro, el clan al que Montrose había dañado cuando cambió su lealtad a la Alianza por lealtad al rey.


  Sin embargo, el destino a menudo iguala las cosas y cuando el marqués estuvo preso dentro de la fortaleza Leslie del castillo de Pitcaple, otra mujer intentó ayudarlo. La señora de Pitcaple, consciente de que ella se ponía en peligro, le mostró un pasaje secreto que corría a través de la muralla. Montrose echó un vistazo y sacudió la cabeza. “En lugar de perecer en ese agujero”, se dice que exclamó: “mejor me arriesgaré en Edimburgo”. Quizás se arrepintió de rechazar la ayuda de la dama mientras, de pie frente a la multitud en Edimburgo, esperaba el golpe del hacha del verdugo.


  La marea de guerra se volvió contra la Alizanza conforme los ejércitos de Cromwell marchaban hacia el norte. Victoriosos en las batallas de Dunbar, Dalnaspidal e Inverkeithing, sus soldados con coraza invadieron el país, imponiendo la ley marcial al ocupar cada fortaleza que podían. A veces había resistencia, como en el castillo de Fyvie, donde las señoras de Seton lucharon hasta que no pudieron pelear más. En otras ocasiones, las mujeres huían, sólo para que los hombres de Cromwell las siguieran.


  Después del colapso del ascenso de Glencairn en el año 1653, la gente del sur de las Tierras Altas se fue al campo. Muchos clanes tenían áreas seguras específicas en las que dejaban a sus mujeres mientras los hombres se marchaban a pelear; una de éstas era la isla en el lago Katrine, ahora conocida como la Isla de Ellen. Cuando un grupo de los hombres de Cromwell recorría los alrededores del lago, las mujeres locales se apresuraron a subir a un bote y remaron hacia la isla. Los soldados de Cromwell, temporalmente privados de su presa, rugieron vengarse de las mujeres y prometieron rapiña y asesinato, si sólo pudieran llegar a la isla.


  Sin embargo, sin un bote los soldados sólo podían amenazar, hasta que un voluntario nadó para capturar el bote de las mujeres. Era un hombre joven, un nadador fuerte, y se apegó hacia la isla, alentado por sus amigos y vigilado por las ansiosas mujeres. Sin embargo, las mujeres de las tierras altas no estaban dispuestas a sentarse y ser víctimas, así que una levantó la espada de su marido y, precipitándose al frente, cortó la cabeza del soldado. No es de extrañar que los demás soldados se retiraran apresuradamente, dejando en paz a las mujeres.


  A veces las mujeres revelaban un coraje de sangre fría, como cuando encarcelaron a Lord Ogilvie en el castillo de Edimburgo. Su hermana fue a visitarlo, sonrió amablemente al guardia y firmemente cerró la puerta del calabozo detrás de ella. Cambiando su ropa por la de su hermano, ella se quedó mientras Su Señoría salía con calma, con sus faldas rozándole los tobillos. Esta clase de mujeres tomaba grandes riesgos a pesar de su proclamado puritanismo, y los soldados de Cromwell no eran conocidos por su cortesía. Ellos habían hecho su camino masacrando a través de cuatro naciones, se burlaban de la cerveza escocesa, y la guarnición de Leith puso a una docena de mujeres regordetas en caballos y las aclamaban mientras competían por un premio de queso.


  Hubo pocas lágrimas cuando Charles II se restauró al trono, hasta que ignoró su promesa de mantener la Alianza. Donde los Covenanters alguna vez habían mantenido el poder, ahora eran una minoría perseguida, ocultándose en los húmedos páramos del oeste y manteniendo conventículos secretos entre las colinas. Una vez más el rey impuso la iglesia episcopal sobre el pueblo, pero esta vez había menos apoyo para la iglesia escocesa. Había resistencia ante el nuevo clero, con multitudes de mujeres clamando abuso en cuanto los nuevos sacerdotes tomaban sus posiciones. Las mujeres también estaban en la vanguardia de las turbas que lanzaban piedras que forzarían a los episcopales a retroceder, y las mujeres devotas animaban a sus hombres para asistir a los conventículos. Ocurrió un disturbio importante cuando las autoridades de la iglesia de Perth enviaron una delegación para detener la predicación del ministro de Dunning. Una multitud de 120 mujeres, encabezada por la esposa del ministro de Auchterarder, se reunió con los hombres en la iglesia de Dunning. Las mujeres hicieron huir a los caballos, jalonearon las capas de los hombres y golpearon al secretario del Sínodo con palos "hasta que renunciara a su cargo". Cuando los hombres se recuperaron, proclamaron que, por ser atacados por la mujer, “ahora todo su género debería considerarse malvado”.


  Sin embargo, las mujeres eran tanto víctimas como agresoras. Las mujeres soportaban cuando las autoridades dirigían soldados contra quienes se negaban a conformarse. Sufrían más cuando sus hombres se marchaban a pelear.


  Después de la batalla de Rullion Green, las tropas victoriosas del gobierno de Tam Dalyell dejaron los cuerpos de sus enemigos Covenanters derrotados sobre la hierba helada de Pentland Hills. Fueron las mujeres de Edimburgo las que salieron a cuidar a los heridos y enterrar a los muertos y las mujeres del oeste las que lloraban la pérdida del marido, hermano e hijo. Las mujeres también participaron en la batalla de Drumclog en el año 1679, y las utilizaron ampliamente como espías. Durante el Tiempo de la Matanza, en la década de 1680, la red de inteligencia de las mujeres de la Alianza difundía la noticia cuando llegaban los dragones. Sospechosos de los hombres armados, los dragones prácticamente ignoraban a las tímidas mujeres de largas faldas que obviamente se dedicaban a sus propios asuntos. Las mujeres, sin embargo, observaban todo lo que hacían los soldados y Claverhouse, uno de los principales perseguidores de la Alianza, sugirió una veta mercenaria entre las escocesas, ya que parecían haber encargado información a las familias acerca de los movimientos de las tropas.


  Sin embargo, esta veta incipiente no sólo era aparente en las mujeres. En la década de 1670 el conde de Queensberry fungía como juez principal de Dumfriesshire. Los Covenanters lo conocían como el "Diablo de Drumlanrig", y su esposa sin duda lo llamaba de forma similar, porque él tenía la reputación de ser muy reacio a separarse de su dinero. La naturaleza parsimoniosa del Diablo parece que era un rasgo familiar, pues su hermana, la excepcionalmente rica Lady Margaret Jardine, tenía sus propios métodos para aumentar su fortuna. En esa época existían pocos puentes, ella solía esperar en las orillas del río Annan durante las ferias locales y transportaba a la gente por medio penique el viaje. Ella no era la única mujer que proporcionaba este servicio, pues muchas mujeres se plegaban la falda, levantaban a los viajeros sobre sus espaldas y los cargaban a través de los ríos escoceses. Conocidas en el sur como cruzadoras, estas mujeres estaban comprometidas con una ocupación reconocida.


  A veces a las mujeres se les perseguía simplemente por su elección de marido. Ese fue el caso de Barbara Mure, conocida generalmente como Lady Caldwell, a quien expulsaron de su casa en el castillo de Caldwell, cerca de Uplawmoor, y la arrojaron a las mazmorras de Blackness. Sólo era culpable porque se había casado con William Mure, un Covenanter. En el transcurso de los tres años que estuvo en prisión, su esposo murió en el exilio y las tropas del gobierno saquearon su hogar.


  Nunca es fácil imponerle una religión no deseada a un pueblo obstinado, pero el gobierno de la Restauración intentó todo lo que sabía. Incluso esperaban que los esposos mantuvieran a sus esposas bajo control, pero en la década de 1670 algunos terratenientes se quejaban amargamente de que sus esposas no escuchaban razones y se apresuraban a ir a los conventículos. Las personas que se negaban a seguir la religión episcopal eran multadas, o acuartelaban tropas en sus casas. Ambas penas eran severas para las personas que naturalmente no eran ricas, y doblemente para las mujeres que tenían que encontrar los medios para alimentar a los molestos soldados además de su propia familia. También hay que recordar que los soldados del siglo XVII a menudo eran groseros, sin educación y propensos a la bebida y a la violencia. Ellos no eran los huéspedes más serenos.


  Los presbiterianos más recalcitrantes, hombres y mujeres que asistían a los conventículos o se negaban a prestar juramento de lealtad al rey, eran encarcelados y algunos eran ejecutados. Garitas, mazmorras de castillos y otras cárceles rebosaban de hombres y mujeres, que sufrían privaciones y enfermedad, de modo que una orden para transportar a muchos de ellos a las Colonias habría parecido una bendición mixta.


  Cuando ya no había más espacio en las prisiones de Escocia, el gobierno decidió usar las mazmorras del castillo de Dunottar para sostenerlas. Este castillo se eleva hacia el cielo en la costa oriental, expuesto a la mordida del viento mientras que el Mar del Norte chupa y truena en el acantilado debajo. Había 67 mujeres entre los 189 presos presbiterianos que fueron lanzados en dos bóvedas subterráneas. Las condiciones eran tan horrorosas que las esposas de dos prisioneros pidieron clemencia al gobierno, diciendo que había 110 prisioneros en un solo calabozo con poca luz del día y:


  “contrario a toda modestia, hombres y mujeres están promiscuamente juntos...” Los alimentaban con “'pan y bebida tan escasos que con ellos ninguna criatura racional puede vivir... a precios extraordinarios... veinte peniques cada pinta de cerveza... y el bocado de alimento arenoso y polvoso... a dieciocho shillings el bocado... no sólo están en condición de hambruna, sino que inevitablemente ocurrirá una plaga...”


  Muchas de las víctimas eran embarcadas y llevadas a las Américas como sirvientes contratados. El viaje era largo y muchas veces fatal con la promesa de una cuasi esclavitud al otro lado del Atlántico. La vida no era fácil para las obstinadas mujeres y hombres de la Alianza.


  A veces las amenazas hacia las mujeres podían ser mucho más personales que las de la religión o el gobierno. Por ejemplo, el caso de Andrew Scott de Peebles, que en el año 1678 vendió a su esposa a John Wood por 40 libras escocesas. La iglesia rápidamente arrastró a Scott para interrogarlo y él dijo que estaba borracho en ese momento. De todos modos, afirmó que ella era “barata”. No hay registro de los sentimientos de su no-nombrada esposa al respecto, pero tal vez estuvo encantada de librarse de un hombre obviamente detestable.


  Aunque la mayoría de los mártires ejecutados en el Tiempo de la Matanza eran hombres, las mujeres participaron en algunos acontecimientos notables. Aunque a Isobel Alison y Marion Harvey las ahorcaron por su fe en el año 1681, se recuerda más a las Mártires de Wigtown. Estas mujeres, Margaret Maclaughlan, de 63 años, y la adolescente Margaret Wilson, fueron arrojadas al edificio del ayuntamiento en Wigtown en el año 1685. Junto a ellas estaban la hermana de Margaret Wilson, Agnes, de 13 años, y Margaret Maxwell, criada de Maclauchlan. Aunque parece haber escasa evidencia sobre lo que ocurrió, el folklore da una firme versión.


  Margaret Wilson y Maclaughlan habían sido arrestadas por no beber a la salud del rey o, más probablemente, por asistir a conventículos. Parece que también se les acusó de participar en las batallas de Airds Moss y Bothwell Brig. Cuando se peleó Bothwell, Margaret Wilson tendría trece años y su hermana sólo siete. El 13 de abril de 1685, un tribunal compuesto por Sir Robert Grierson de Lag, el Capitán Teniente Thomas Windram, el Capitán John Strachan y David Fraham, juez principal de Galloway, las encontraron culpables.


  El 13 de enero de 1685, el Consejo Privado había emitido órdenes para que las únicas mujeres que sus comisarios examinaran fuesen las conocidas como presbiterianas activas y “éstas deberán ahogarse”. En consecuencia, el tribunal condenó a Margaret Wilson y Margaret Maclaughlan a morir ahogadas. Tal vez fue la culpabilidad de conciencia la que instó al Consejo Privado a reconsiderar su propia severidad, ya que presionó al Secretario de Estado para pedir un Indulto Real. Parece que el rey Charles no respondió, después de lo cual, el 11 de mayo, llevaron a ambas mujeres al lugar donde el río Bladenoch fluye hacia el Fiordo de Solway. Es un lugar hermoso, con amplias vistas y el canto de las aves marinas, pero en ese día nadie apreciaría las obras del Dios con cuya doctrina ellas no estaban de acuerdo. Las dos mujeres estaban atadas a estacas para que se ahogaran con la marea.


  Los verdugos colocaron a Margaret Maclaughlan más lejos, con la idea de que la joven Margaret Wilson vería su forcejeo y prestaría el voto de abjuración. Eso significaba que renunciaría al presbiterianismo y aceptaría el episcopalismo, salvando así su vida. Sin embargo, Margaret Wilson eligió cantar el Salmo 25 mientras que el ondulado Solway ahogaba a su compañera hasta la muerte. Un oficial de la ciudad había sido asignado para sostener a Margaret Maclaughlan, y los informes, escritos un cuarto de siglo después del acontecimiento, dicen que el funcionario sostuvo una alabarda en su garganta. Con la primera ejecución terminada, se dice que se dirigió hacia la mujer más joven, suplicando que ella prestara el voto y salvara su vida.


  “Soy una de las hijas de Cristo”, dijo la joven Margaret, “¡déjame ir!”


  Al parecer, Margaret Wilson era una joven mujer muy testaruda, o muy devota. Su padre, Gilbert Wilson, cultivaba en Glenvernoch en la parroquia de Penninghame, cerca de Newton Stewart, y había prestado juramento, junto con su esposa. Ambos eran asistentes regulares a los servicios episcopales, pero sus hijos, Margaret, de dieciocho años, su hermano de dieciséis años y Agnes, su hermana de trece años, se negaron a seguir las directrices de la iglesia. Si las historias son correctas, Margaret al menos era sincera en sus creencias, pero siempre hay posibilidad de la rebelión adolescente en las acciones de los hijos, ya que intencionalmente ponían en peligro a sus padres.


  Cuando fueron retados por su presbiterianismo, los niños Wilson huyeron al campo. En lugar de vivir de manera agreste, se trasladaron a la casa de Margaret Maclaughlan, una conocida presbiteriana que ya había sido atacada por los dragones. La joven Agnes también fue condenada a muerte, pero fue liberada cuando Gilbert Wilson pagó su fianza por 100 libras. Gilbert Wilson también intentó asegurar la liberación de su hija mayor, y también había una petición para liberar a Margaret Maclaughlan. La sirvienta Margaret Maxwell prestó el juramento. A pesar de las súplicas desesperadas de los funcionarios de la ciudad, Margaret Wilson rechazó negar sus principios, y ella también se ahogó con la marea.


  Parece que el período de la Alianza generó una raza de jóvenes heroínas. Una de las más recordadas fue Grisell Hume de Polwarth, la quinta hija de un total de dieciocho, de los cuales nueve sobrevivieron. El padre de Grisell, Sir Patrick Hume, se distinguía por su postura al enfrentarse al duque de Lauderdale, que, junto con su esposa, Lady Dysart, controlaron Escocia con puño de hierro. Se decía que Lauderdale tiranizó al país, mientras que Lady Dysart lo tiranizó a él, hasta el punto de robar el mobiliario del Palacio de Holyrood.


  ––––––––


  Sin embargo, Patrick Hume no disfrutaba la posición privilegiada de Lady Dysart, así que Lauderdale lo encarceló, primero en el ayuntamiento de Edimburgo, luego en la isla Bass Rock, Dumbarton y finalmente en el castillo de Stirling. Ninguna de estas fortificaciones era agradable, pero Patrick se aferró a su religión presbiteriana, un ejemplo de fortaleza que pudo haber copiado su hija Grisell. En una ocasión, Sir Patrick le pidió a Grisell que llevara una carta a Robert Baillie de Jerviswood, que entonces vivía en Edimburgo.


  En el siglo XVII, un viaje entre Stirling y Edimburgo no debía tomarse a la ligera, sobre todo por una niña de doce años. Sin embargo, Grisell obedeció las instrucciones de su padre poniéndose "ropa campesina" para que no la reconocieran como hija de un terrateniente, y viajando con el transportista ordinario. Eso representaba un viaje de por lo menos veinticuatro horas en un carro dando tumbos con la única compañía de un hombre tosco, sin afeitar y posiblemente malhablado. Sin embargo, Grisell no sólo completó su misión con éxito, sino que también conoció al hijo de Robert Baillie, un joven llamado George, con quien se casaría más tarde.


  A principios de la década de 1680 parecía que la causa de la Alianza estaba muerta en Escocia. El sol episcopal crecía, las persecuciones reducían el número de presbiterianos y había pocos motivos de esperanza dentro de los límites de Escocia. Sin embargo, el mundo era ancho, había navíos en el mar y la libertad llamó desde el otro lado del Atlántico. Patrick Hume era uno del grupo que sugirió fundar un asentamiento de Covenanters en la colonia de Carolina en Norteamérica. Inicialmente, el rey estuvo de acuerdo, pues dicha colonia no sólo libraría a Escocia de un oponente inquietante, sino que también actuaría como una barrera entre las colonias españolas e inglesas.


  Desafortunadamente, algunos de los partidarios de la colonia estaban implicados en un complot contra la corona. Acusado de complicidad, Sir Patrick huyó antes de que los soldados de uniforme rojo pudieran arrestarlo. Con la campiña en alerta, Patrick se escondió en las bóvedas de la iglesia Polwarth en desuso, en su propia finca. La iglesia era pequeña y las bóvedas no tenían más luz que una pequeña ventana tallada al nivel del suelo y sin calor. Sólo la esposa de Sir Patrick, Grisell, y un criado sabían dónde se escondía, y de los tres era Grisell quien cuidaba de él.


  La iglesia de Polwarth estaba a más de un kilómetro de la casa, pero todas las noches Grisell, de dieciocho años, llevaba su linterna parpadeante por la campiña y a través del misterioso cementerio con comida y noticias. La historia está confundida sobre la cantidad de tiempo que Patrick permaneció escondido en su bóveda, pero Grisell hizo su caminata nocturna, desafiando soldados en pesquisa y perros ladrantes, al menos durante un mes. También tenía que conseguir los alimentos de su padre sin que nadie lo notara, y a menudo escondía comida en su regazo durante la cena familiar. Se dice que su hermano, Alexander, se quejaba de su gula.


  Durante el día, Grisell y su madre intentaban cavar una cámara secreta bajo las tablas del suelo de la casa Polwarth, para que Sir Patrick pudiera vivir allí, pero cuando las inundaciones arruinaron su trabajo, ellas decidieron huir a Holanda. Fue Grisell quien hizo gran parte del trabajo en el tormentoso viaje al exilio, y Grisell quien volvió para recoger a su hermana, que se había quedado atrás, enferma, y también para recaudar algo de dinero. Después de años pasados en los Países Bajos, Grisell acompañó a la princesa Mary a Gran Bretaña, pues la Revolución Gloriosa trajo algo de libertad religiosa, por lo menos para los protestantes y en la época en que Grisell Hume se convirtió en Grisell Baillie.


  Aparte del heroísmo obstinado que ayudó a fundar una iglesia nacional, la lucha de los Covenanters produjo un beneficio al menos más tangible. El queso escocés no se conocía por su calidad, posiblemente porque la crema se retiraba de la leche para hacer mantequilla, por lo que el queso resultante era malo de sabor y se agriaba rápidamente. Sin embargo, las cosas cambiaron cuando la Revolución Gloriosa alentó a la joven Barbara Gilmour a volver a casa de Ulster a Escocia. No había desperdiciado el tiempo durante el exilio, había aprendido una receta para hacer quesos. Barbara se casó con un hombre llamado Dunlop en el año 1688, se estableció en la granja Hill en Dunlop y se hizo muy famosa por su queso. Al usar leche entera de vacas Ayrshire y con un prensado firme, el queso Dunlop resultante tenía mejor sabor y mayor duración que el queso escocés anterior; ¿quizás debería conocérsele como queso Gilmour?


  Con el clima actual de libertad religiosa, no hay necesidad de que hombres y mujeres corran a las colinas para celebrar su culto. No hay temor alguno de un toque repentino en la puerta, o de un ataque de los dragones en un conventículo. En cambio, como recordó la reverenda Christine Sime cuando dio su sermón en Skeoch Hill en julio de 1996, existen otras amenazas: “la apatía, la burla, la actitud de no-podría-importarme-menos de tanta gente”, pero como también lo dijo la reverenda Sime, si resistimos contra ellos, "entonces estamos siguiendo a aquellos hombres y mujeres que admiramos".


  CÁPITULO CINCO


  SABIAS, BRUJAS Y VIDENTES


  No dejarás con vida a la hechicera – Éxodo 22:18


  A través de la historia, las sabias y adivinas han disfrutado de una influencia inusual en muchas comunidades escocesas. Aunque la mayoría de estas personas han tenido fama local, algunas han conseguido fama nacional. Quizás la más importante de todas fue la Dama de Lawers.


  Ahora nadie conoce el nombre de la Dama de Lawers, pero en la tradición era una Stewart de Appin, que alrededor del año 1650 se estableció con su nuevo marido en Lawers en la costa norte de Loch Tay. A diferencia de la mayoría de los videntes, sus profecías eran claras, dichas antes del evento y se ha demostrado que eran correctas. Se dice que sus palabras las escribió durante su vida y se conservaron en el Libro Rojo de Balloch. Según la leyenda, este libro permaneció durante años en el castillo de Taymouth, pero despareció desde entonces. Como las Tierras Altas tenían una fuerte cultura oral, no es de extrañar que las palabras de la Dama también se transmitieran de boca en boca, para registrarse hasta el siglo XIX.


  Parece que la Dama tenía cierta posición, porque desde la costa oeste la acompañaba una escolta, conocida como Na Chombaich, Na campanachd, que se traduce como los compañeros. Estos hombres eran del clan Colquhoun, veteranos de la salvaje batalla de Inverlochy, donde Montrose derrotó a los Campbell de Argyll. Impresionado por su valor, Stewart de Appin los reclutó como su escolta personal, y ellos formaron un anillo de espadas alrededor de su jefe. Con tales hombres como acompañantes, la Dama de Lawers estaba bien protegida. Quizás tenía que estarlo, porque se casaría dentro de una rama de cadetes de los Campbell de Lawers. Aunque los Campbell eran grandes terratenientes, las guerras de la década de 1640 habían agotado sus recursos, de modo que en 1650 estaban sumidos en deudas. La Dama no se mudaría a una lujosa mansión, sino a una casa de dos pisos con techo de paja, mientras que su marido, Sir James, era uno de los hermanos menores de la familia, que vivía como inquilino de unos comerciantes de las Tierras Bajas de Stirling. Los Campbell no volverían a obtener la propiedad de la finca hasta el año 1693. Sin embargo, habría un poco de ingresos del ferry que cruzaba el río Tay hacia Lawers.


  Cuando las guerras terminaron y la economía de las Tierras Altas revivió, la pequeña ciudad de Lawers se amplió. Mientras los obreros trabajaban para erigir una nueva iglesia para la creciente ciudad, y se transportaban piedras areniscas esculpidas a lo largo del lago desde Kenmore, la Dama observaba, y dijo su primera profecía: "las piedras areniscas nunca se colocarán en el techo. Si lo hacen, entonces todas mis palabras son falsas”.


  Las palabras de la Dama se probaron esa misma noche cuando una tormenta hundió las barcazas en el lago, perdiéndose las albardillas en la profundidad de las aguas. Como la iglesia se completó con un conjunto diferente de piedras, la Dama hizo otras predicciones, algunas de las cuales no se hicieron realidad hasta mucho después de su muerte. Cuando plantaron un fresno en el lado norte de la iglesia, ella declaró "el árbol crecerá, y cuando alcance el frontón, la iglesia se partirá en pedazos, y esto también pasará cuando caiga el hito rojo sobre la colina Ben Lawers". En el año 1833, muchos años después de su muerte, el árbol finalmente alcanzó el frontón; el mismo año en que un relámpago destrozó el ala oeste de la iglesia, que fue abandonada. Diez años más tarde, en el año de la Gran Disrupción cuando la Iglesia y la Iglesia Libre se dividieron, un hito rojo sobre Ben Lawers se derrumbó. Casi toda la congregación de la Iglesia en Lawers se unió a la Iglesia Libre, dividiéndose espiritualmente la Iglesia.


  Al parecer, el edificio de la iglesia fue el catalizador que liberó los poderes de la Dama, porque hizo profecías adicionales sobre el fresno y el edificio de la iglesia. Dijo que cuando el árbol alcanzara “el caballete de la iglesia, la casa de Balloch quedaría sin heredero”. En el año 1862, el marqués de Breadalbane, que vivía en el sitio del antiguo castillo de Balloch en Kenmore, murió sin dejar heredero. Ese mismo año el fresno se extendió hasta el caballete de la iglesia. Permaneció allí, como símbolo de los poderes de la Dama, hasta el año 1895, cuando John Campbell, un granjero local, lo derribó. Inmediatamente le recordaron la tercera de las profecías de la Dama acerca del árbol: "el mal vendrá a quien lo dañe". Muerto por su propio toro, John Campbell no fue la única víctima, porque a un vecino que lo había ayudado a talar pronto lo enviaron al manicomio.


  Cuando la Dama llegó a Loch Tay, la zona aún estaba destrozada por las depravaciones de los soldados de Montrose, pero predijo prosperidad en el futuro. "Habrá un molino en cada arroyo", dijo, "y un arado en cada campo y los dos lados de Loch Tay se convertirán en jardines de coles". Tales eventos no ocurrieron hasta bien entrado el siglo siguiente, cuando una docena de molinos zumbaba a lo largo de la orilla del lago, proporcionando empleo pacífico y seguridad económica para la población. Cuando el cuarto conde de Breadalbane mejoró las prácticas agrícolas de su finca, se introdujeron patatas y nabos y la rotación de cultivos se convirtió en la norma, de modo que 700 arrendatarios se aseguraron de que ambos lados del lago asemejaran a un jardín de coles.


  Sin embargo, no todo cambio benefició a la población local. La Dama había advertido que "primero se cribará la tierra, luego se cribará a su gente" y su predicción se hizo verdad de forma terrible durante la Época de las Depuraciones. Las mejoras del segundo marqués incluían el desahucio de 55 familias del extremo occidental de Loch Tay, seguido por la expulsión de otras sesenta familias de Glenquaich. Las palabras “mejoras y depuración” subestiman el horror de esos años, que vieron familias lanzadas de los hogares que habían perdurado por generaciones, antorchas ardientes arrojadas en la paja y un futuro de pobreza, trabajo en la ciudad o emigración como únicas opciones. La población de Glenorchy se desplomó de casi 2000 habitantes en el año 1806 a un puñado de gente a finales del siglo XX, mientras que las aldeas a la orilla del lago y las granjas vieron caer su número de más de tres mil a alrededor de cien.


  El área de Breadalbane había estado poblada durante siglos, soportando guerras, pobreza y pestilencia, pero lo que los sables del Clan Donald y los microbios del tifus no pudieron eliminar, lo aniquiló el terrateniente legítimo con el poder de la palabra escrita y las langostas de cuatro patas a las que se refería John Muir. Cuando la Dama predijo que "la mandíbula de las ovejas conducirá el arado desde el suelo", nadie habría visualizado la desmesura del cambio. Las Depuraciones quitaron a la gente y al ganado que mantuvieron viva la economía de las Tierras Altas durante siglos. En su lugar, la inmensa desolación se llenó con rebaños de ovejas para que otra de las profecías de la Dama se hiciera realidad "las granjas en Loch Tay estarán tan separadas que un gallo no oirá el canto de su vecino".


  La Dama también predijo el fin de las grandes haciendas, diciendo que "con el tiempo las fincas de Balloch producirán sólo una renta y luego ninguna". Las propiedades, alguna vez vastas, se vendieron gradualmente a medida que disminuían los ingresos de la agricultura, de modo que sólo perduraron la casa Kinnell y la granja. Luego, en el año 1948, esto también se vendió y la finca no tenía dinero ingresando por la renta. Cuando Kinnell se vendió, el último terrateniente, el noveno conde de Breadalbane, viajó acompañado por un pony gris, cumpliendo así las palabras de la Dama: “El último terrateniente pasará sobre Glenogle con un pony gris, dejando nada atrás”.


  Aunque los acontecimientos locales ocupaban la mayor parte de su atención, la Dama a veces podía ser escalofriantemente exacta en una escala más amplia. Hablando mucho antes de la invención de la energía del vapor, dijo que "cuando un barco impulsado por el humo llegue a su fin en Loch Tay, habrá una gran pérdida de vidas". El último barco de vapor en el Loch concluyó sus operaciones en septiembre de 1939, el mismo año que comenzó la Segunda Guerra Mundial. Con tantas de sus predicciones demostradas como exactas, su advertencia de que "llegará el momento en que Ben Lawers se torne tan frío que se congelará y se estropeará la tierra circundante en siete millas" es un enigma preocupante. ¿la Dama preveía una futura edad de hielo?


  La Dama de Lawers sólo era una de muchas cuyos poderes podían alarmar a las autoridades. A veces, a estas mujeres se les conocía como chismosas o pronosticadoras, a veces como sabias y muchas veces como brujas. Aunque el temor, o al menos la creencia, a las brujas había prevalecido a lo largo de la Edad Media, no fue hasta finales del siglo XVI y durante el XVII que la manía de las cacerías de brujas contaminó el país.


  Dos frailes dominicos, Heinrich Kramer y Jakob Sprenger originaron el movimiento europeo anti-brujería, cuando en el año 1486 publicaron su Malleus Maleficarum. Este libro se convirtió en la biblia del cazador de brujas, la fuente de toda información y desinformación sobre la teoría, práctica y persecución de la brujería. Los frailes tenían una filosofía simple: la biblia declaraba que las brujas debían ser asesinadas; por lo tanto, quienquiera que estuviera en desacuerdo sería un hereje y podría ser ejecutado.


  Escocia no era peor que la mayoría de las naciones europeas en esta estúpida persecución, pero era mejor que otras. John Knox predicó un sermón contra las brujas en St. Andrews, mientras que en el año 1568 hubo una persecución de brujas a gran escala en Angus. Sin embargo, cuando la autoridad para la cacería de brujas emanó de la corona, la persecución se generalizó. En el año 1597, el rey James VI publicó Daemonologie, un tratado sobre las artes negras. En este libro afirmaba que "dichos ataques de Satanás con toda seguridad se practican y que sus instrumentos, por lo tanto, merecen castigarse de la manera más severa". El rey también escribió que el "pecado" de la brujería era "el más dtestable" y "por la ley de Dios, punible con la muerte”. Parece que a James le pico el bicho anti-bruja mientras recogía a su novia en Dinamarca.


  Es posible que James sólo siguiera una tradición familiar, porque su madre, la reina Mary, había perseguido a las brujas con cierto vigor, al igual que su padre, el rey James V, que había apuntado su dedo acusador hacia Janet Douglas, lady Glamis. Janet Douglas era la única mujer entre un grupo de nobles a los que se había acusado de intentar asesinar al rey con veneno o brujería. Ella tenía el motivo de restaurar el poder de los Douglas de los cuales su hermano, el conde de Angus, era el más importante. En lugar de lograrlo, se le halló culpable de brujería, sus tierras las confiscó la Corona, y la quemaron en Castlehill, Edimburgo. El pueblo escocés, sin embargo, creyó que la acusación fue creada para que el rey pudiera deshacerse de ella como amenaza a la corona.


  James VI estaba mucho más interesado en el lado supersticioso de la brujería. En su ascenso al trono de Inglaterra en el año 1603, James, VI de Escocia y I de Inglaterra, ordenó a ambos parlamentos a tomar medidas contra la brujería. Su influencia fue primordial en Escocia, teniendo un promedio de un juicio principal de brujería al año entre el regreso de James de Dinamarca en 1591 y su muerte en 1625, pero después sólo hubo ocho en los siguientes quince años.


  Probablemente, el juicio escocés más famoso ocurrió en el año 1591, cuando brujas de toda Escocia se reunieron en North Berwick con la intención de matar al rey. El Diablo se reunió con ellas en la iglesia, les hizo “besar sus nalgas, en señal de lealtad a él” antes de lanzar un discurso histérico contra el rey. Dijo que James, hablando sospechosamente en buen escocés, era “el enemigo más grande que él tenía en el mundo”. Quizás James sinceramente creía que, en especial, lo había seleccionado la ira del diablo, porque como rey protestante casado con una reina protestante y heredero del trono de Inglaterra y Escocia, James se veía a sí mismo como un blanco natural para la brujería. Muchos protestantes de esa época en verdad creían que los católicos romanos estaban confabulados con el Diablo y la brujería.


  La bruja mayor en la reunión de North Berwick era Agnes Sampson, de Haddington, entre otros estaban Agnes Tompson de Edimburgo, John Cunningham, el maestro de la escuela de Saltpans, Gillis Duncan, Jennet Blandilands y Ephemia Macalrean. Un relato dice que había seis hombres y más de 90 mujeres. Cuando se les interrogó, las brujas confesaron muchas cosas extrañas, como navegar en el río Forth sobre coladores, bailar al son del arpa de un judío, escuchar las palabras nocturnas del rey a su esposa y desatar una tempestad con el objeto de ahogar al rey.


  A pesar de la reputación del rey James como el tonto más sabio de la cristiandad, tenía suficiente sensatez para decir que las brujas eran “todas mentirosas, en extremo”. Sin embargo, ordenó que John Cunningham, alias Dr. Fian, fuera torturado y luego quemado en la hoguera. Cuando menos tres brujas también fueron quemadas, pero el diablo, que podría haber sido el conde de Bothwell, escapó.


  Parece que la mayoría de las cacerías de brujas venía después de períodos de pobreza y mal tiempo. A las personas intensamente supersticiosas les resultaba más fácil culpar a la brujería por la escasez repentina que aceptar la normalidad de las alteraciones climáticas.


  Como ocurre a menudo, cuando la ignorancia y la religión se combinan, los interrogadores confundían la brujería con el folclore, de modo que en el año 1676 Bessie Dunlop de Lyne en Ayrshire fue ejecutada por aceptar hierbas de la reina de Fairyland. Ella también afirmaba hablar con regularidad con Thomas Reid, que había sido asesinado en la batalla de Pinkie en el año 1547.


  El siglo XVII fue una época de gran división religiosa y política, ya que la gente peleaba por decidir la mejor manera de administrar la Iglesia. Los presbiterianos combatían a los episcopalistas, ambos atacaban a los católicos romanos, pequeños grupos disidentes se formaban y colapsaban, mientras la realeza trataba de ejercer el reclamo del derecho divino de los reyes que muchos se disputaban. Tal vez porque el tejido social ya no parecía seguro fue que algunos se cambiaban a creencias alternativas y otros tenían miedo a la diferencia. Gente de muchas virtudes, los escoceses no siempre dan la bienvenida a la diversidad, y había dedos prestos a acusar a cualquiera que pisara fuera de la línea de la conformidad.


  Ochenta por ciento de los acusados eran mujeres. Y también lo eran muchos de los acusadores. Una vez que se les susurraba un nombre a las autoridades, la desafortunada mujer era arrastrada ante de la sesión eclesiástica para ser interrogada. El interrogatorio sería intenso, rastreando prácticas brujescas o reuniones con el Diablo. La sesión eclesiástica entregaría los resultados de su investigación al Consejo Privado, que tenía el poder de ordenar torturas o pruebas tales como la "flotación" de brujas. Con sus pulgares atados a los dedos de los pies, la bruja sospechosa era lanzada a un estanque, a un río o al mar, para ver si flotaba. Si lo hacía, se le podría quemar legalmente como bruja. Si se hundía, probablemente se ahogaría.


  Aparentemente, las brujas eran capaces de muchas cosas. Podían transferir enfermedades, como en el caso de Margaret Hutchison, que primero amenazó a Henry Balfour y luego le causó los dolores de parto, incluyendo el cuerpo hinchado. Podían evocar al Diablo, como Alison Pearson de Fife quien supuestamente lo hizo en el año 1588. Podían hacer efigies de arcilla de sus enemigos, como en el caso de Catharine Ross, Lady Fowlis, que disparó pequeñas flechas contra las efigies de su hijastro y su cuñada. Mientras que ella fue absuelta del crimen, la bruja que contrató, Christian Ross, fue quemada. Las brujas también podían convertirse en animales, como Isobel Grierson, que fue condenad en el año 1607 por transformarse a semejanza de un gato. Bajo esta forma, ella lideró a varios de sus amigos felinos para aterrorizar a Adam Clark de Prestonpans, a su esposa y a su sirvienta.


  Barbara Paterson y Margaret Wallace parece que fueron de un estilo diferente, ya que su brujería equivalía a usar hierbas, plantas, bayas y agua para curar a la gente de diversas enfermedades. Después de un periodo de calma durante la República de Cromwell, los juicios contra las brujas se reanudaron cuando Charles II ascendió al trono. El humo y las cenizas de aproximadamente 150 personas que su administración envió tranquilamente a la hoguera mancharon el año 1662. Año tras año las persecuciones continuaron.


  Poco se sabe sobre Grizel Jaffray de Dundee, pero debe ser la única bruja en Escocia con un pub que lleva su nombre. Se sabe que vivía en Thorter Row, donde el reluciente Overgate Center ahora ofrece terapia al por menor para los descendientes de brujas y perseguidores por igual. Se sabe que estaba casada con James y fue juzgada en noviembre del año 1667, sospechosa de “el horrible crimen de brujería” y posiblemente por hacer un pacto con el Diablo. No se sabe con qué evidencias se le declaró culpable, antes de quemarla en el Seagate frente a una gran multitud. Quizás el hechicero más famoso de Edimburgo fue el Mayor Weir, uno de los guardias de la ciudad que confesó pecados terribles y se le ejecutó, como era de esperarse. Su hermana mayor, acusada de manera similar, entretuvo a la multitud desnudándose en la hoguera.


  La brujería era frecuente en toda Escocia, pero parece que la justicia para los capturados era una lotería. Por ejemplo, hubo dos juicios contra brujas en Bute en el año 1673; a una mujer se le ejecutó en Gallows Craig, actualmente Gallowgate en Rothesay, mientras que a la otra acusada se le permitió vivir. “Mary Campbell”, dicen los registros, “se le ordena abandonar la parroquia porque a veces lee tazas para divertirse”. A otras mujeres también se les exilió de su parroquia natal; en Monifieth en el año 1629, a dos mujeres se les ordenó alejarse por la práctica nociva del encantamiento. El destierro puede parecer una alternativa suave con respecto a la quema, pero en una época en que todo ocurría en torno a la parroquia y a los "forasteros" se les veía con gran suspicacia, es posible que los exiliados tuvieran una vida breve con gran pobreza.


  ––––––––


  El último episodio importante concerniente a las brujas en Fife ocurrió en el año 1704 en Pittenweem. Cuando un hombre local acusó a Janet Cornfoot, Beatrix Laing y otras mujeres de causarle ataques epilépticos; una pandilla de, al parecer, deshonestos borrachos agarraron a las mujeres y las llevaron al edificio del ayuntamiento. Una vez encerradas, a las mujeres se les privó del sueño y se les torturó para hacerlas admitir brujería. Se dijo que el ministro local se unió, junto con su personal, para golpear a Janet Cornfoot. Cuando Cornfoot se escapó del ayuntamiento, fue capturada y llevada a rastras, forcejeando, de regreso a Pittenweem.


  Enfurecidos por la fuga, una turba atacó a la supuesta bruja. La llevaron a la playa, la apedrearon, la ataron y la balancearon entre la costa y un bote, hasta que, cansados de este deporte, la tendieron en la playa bajo una puerta y la aplastaron hasta la muerte. Aun así, el siglo XVIII vio una fuerte disminución en el temor hacia las brujas. La última inmolación escocesa ocurrió en el año 1722 cuando una anciana en Loth, Sutherland fue acusada de herrar a su hija y montarla como a un pony. La evidencia sugiere que la anciana estaba desequilibrada mentalmente en lugar de ser una discípula del diablo, pues mientras esperaba que la quemaran, se calentaba con satisfacción ante el fuego. Quince años más tarde todas las leyes contra la brujería se derogaron, y los dedos acusadores tuvieron que buscar víctimas alternativas.


  CAPÍTULO SEIS


  MUJERES JACOBITAS


  Es mejor romperse el corazón que hacer nada con él.


  Margaret Kennedy


  Si alguien comenzara una conversación sobre los jacobitas en Escocia, el nombre de Flora MacDonald se mencionaría con certeza. No sería sorpresa, porque ella quizá es la más conocida entre todas las mujeres que apoyaron la causa jacobita, principalmente porque ella ayudó al príncipe Charles Edward Stuart y la visitó un famoso escritor inglés. Aun así, el periodo jacobita sólo ocupó diez días en una vida que contenía muchos otros intereses, y el esposo de MacDonald peleó para la corona británica en una guerra mucho más larga.


  Flora MacDonald nació en South Uist en el año 1722. Su padre era un arrendatario, un hombre de cierta autoridad, pero murió cuando Flora sólo tenía dos años. Once años más tarde, Lady Clanranald, esposa del jefe, adoptó a Flora y le dio una vida más privilegiada que la que disfrutó la mayoría de sus contemporáneos. Como Clanranald apoyó a los jacobitas, es posible que Flora se inclinara por esa causa. Cualesquiera que fueran sus creencias políticas, Flora vivía en South Uist en el año 1746, cuando llegó a la isla un alto y extraño renegado. Con su ejército desarticulado en Culloden, el príncipe Charles ahora era un fugitivo con un alto precio por su cabeza. Había sobrevivido a la carnicería del campo de batalla y esperaba escapar a Francia para esperar tiempos mejores. Desafortunadamente, los Hannoverianos lo buscaban activamente, con cientos de soldados recorriendo las islas y la Marina Real activa en el mar Hébrido. El gobierno, que no se distinguía por su generosidad, incluso ofreció una recompensa de 30 000 libras por la captura del Príncipe Hermoso, aunque no pudo haber sido tan hermoso después de unas semanas viviendo en la rudeza del campo.


  Posiblemente fue la lealtad a una causa perdida la que la obligó a ayudar al príncipe asediado, tal vez sólo vio a un hombre en peligro, pero de cualquier manera Flora se enfrentó al desafío. Llevándolo a su casa, disfrazó a Charles con ropa de mujer, le dijo que ahora sería Betty Burke, su sirvienta, y presionó a las autoridades para que le dieran un pasaporte con ese nombre. La historia relata un viaje en bote entre Benbecula y Portree en Skye, donde Flora y Charles pasaron una noche en la casa Kingsburgh, hogar de un MacDonald de Kingsburgh.


  El folklore da más detalles, con una de las verdaderas criadas de Flora comentando: "Nunca había visto a una insolente desfachatada tan alta en toda mi vida. ¡Mira que pasos tan grandes da!”. El folklore también dice que Flora tenía que mantener a Betty a raya con la aspereza de su lengua, lo que sugiere una relación menos que amistosa entre los dos. Tal vez las acciones de Flora eran necesarias para convencer a los soldados vigilantes, pero mientras Charles eventualmente escaparía hacia una ebria edad madura, las autoridades arrestaron a su salvadora.


  Flora pasó un año como cautiva del gobierno. A medida que languidecía en una tropa en Leith Roads, rodeada por los hedores y sonidos de la vida a bordo de un navío y enfriada por el viento del Forth, tal vez se preguntaba por el destino del joven simulador. Sus compañeras prisioneras seguramente elogiaron sus acciones, pero eso tal vez daba poco alivio conforme la nave batía al sur hacia Londres. A los prisioneros jacobitas no se les trataba bien, pero Flora regresó a Escocia y se casó con Allan de MacDonald, un hijo de los MacDonald de Kingsburgh.


  Los MacDonald de Kingsburgh sobrevivieron al acoso inmediato post-Culloden de las Tierras Altas, cuando los soldados cubiertos de rojo quemaron, violaron y saquearon a su paso a través del territorio, y todos los aspectos de la cultura gaélica, desde el kilt hasta las gaitas, fueron prohibidos. En el año 1773, Flora entretuvo al cínico y sardónico escritor inglés Samuel Johnston, que profesaba un gusto por ella. Con su deleite por lo irónico, Johnston durmió en la misma cama que alguna vez ocupó el príncipe que huía, mientras Boswell, su adulador biógrafo escocés, examinaba a Flora. Sus impresiones habrían sorprendido a quienes esperaban una heroína de proporciones amazónicas: “Era una mujercita de apariencia apacible y elegante, muy suave y bien criada. Ver al Sr. Samuel Johnson saludando a Flora MacDonald fue una maravillosa escena romántica para mí”.


  Al año siguiente, la apacible, elegante y suave Flora, junto con su marido, abordó un barco en el río Clyde para emigrar a Carolina del Norte en las colonias americanas. Era un asunto familiar, pues el padrastro de Flora con su hija Anne y su marido MacLeod navegaron en el mismo barco. Se habían unido a los miles de habitantes de las Tierras Altas que estaban vaciando una Escocia que ya no parecía ser un hogar. Su sincronización fue mala, ya que dos años más tarde estalló la guerra americana de independencia y, una vez más, los de las Tierras Altas apoyaron al lado perdedor.


  ––––––––


  Antes de que se les permitiera emigrar, los originarios de las Tierras Altas habían sido forzados a jurar fidelidad a la Corona. Un juramento no era algo que se tomara a la ligera, por lo que mantuvieron su lealtad incluso cuando muchos de sus vecinos americanos decidieron romper con Gran Bretaña. Después de ver la guerra civil en su juventud, Flora debió estar enferma de dolor para querer repetir la experiencia, pero esta vez su marido se convirtió en oficial del ejército británico. Allan obedecía al llamado del clan, ya que su primo Alexander MacDonald, que en ese momento residía en Nueva York, había levantado una compañía de originarios de las Tierras Altas para luchar por la Corona y atrajo a Allan para hacer lo mismo. Flora habría luchado para retener las lágrimas cuando su marido y dos de sus hijos desfilaron con sus uniformes escarlata antes de partir hacia la guerra.


  Una vez más los de las Tierras Altas marcharon para luchar por una corona que los trataba con desprecio, y una vez más se enfrentaron a una tarea imposible. Los de las Tierras Altas fueron derrotados en la batalla del puente del Arroyo Moore. Allan de Kingsburgh y uno de sus hijos estaban entre los prisioneros. Había poca compasión durante la Guerra Civil y los rebeldes se apoderaron de todo lo que Flora poseía. En el año 1779, con un hijo ahogado en el mar, otro muerto por las heridas que recibió en el Moore y con su marido herido y capturado, Flora volvió a la casa de Kingsburgh. Eventualmente, su esposo regresó a casa y permanecieron en Kingsburgh por el resto de sus vidas; el soldado que eligió el lado equivocado y la mujer que había dado todo por dos reyes contrarios y a quien se recuerda en la historia solamente por un acto desinteresado.


  ––––––––


  Sin embargo, Flora MacDonald sólo fue una de muchas mujeres que trabajaban para la causa jacobita. Algunas mujeres operaban tras bambalinas, otras fueron empujadas a ser un centro de atención al que no estaban acostumbradas, pero había algunas para quienes la aventura pintoresca parecía una parte natural de la vida. Este tipo de mujer era Jenny Cameron.


  La hija mayor de Hugh Cameron de Glendesseray, un cadete de Cameron de Lochiel, Jenny Cameron fue una figura polémica. Un ministro Whig llamado Archibald Arbuthnot, que no era amigo de los Cameron, afirmaba que la enviaron a Edimburgo cuando ella tenía once años y que vivía con una tía anciana. La tía intentó educarla y enseñarle a ser una dama. Al principio Jenny respondió bien, pero se hizo amiga de un lacayo y una criada, quienes le mostraron el bajo mundo de la capital. Atrapada mientras andaba de juerga en un burdel, Jenny fue enviada a la cárcel. Su tía pagó la fianza, pero la confinó a la casa, donde la encontraron en la cama con el lacayo. El sirviente fue despedido, Jenny tuvo un aborto espontáneo y su desesperada familia la envió a un convento francés.


  Sólo tenía dieciséis años, parece que Jenny alternaba entre el convento de monjas y un pariente Cameron en París. Continuaba sus escapadas amorosas con tantos hombres como podía. Pero fue un soldado irlandés, el Teniente Coronel O'Neill quien la persuadió de ir a la campaña de Flandes con él. Vestida como un hombre y adoptando el nombre de Johnson, Jenny se quedó con O'Neill hasta que este murió durante el Tratado de Utrecht. En el año 1717 volvió a quedar embarazada, pero el padre, un conde italiano, la dejó desamparada y sola. La familia intervino nuevamente, enviándola de regreso a vivir con su hermano en Escocia, lo que pudo no ser una buena idea. Cuando la cuñada encontró a Jenny compartiendo la cama con su hermano, se desmayó. Hacia el año 1745 la historia de Jenny pisa terreno ligeramente más firme. Estaba en Glenfinnan cuando los clanes se reunieron, trayendo a 200 hombres y una manada de ganado para ayudar a la causa Stuart. El obispo Forbes la describió como “una viuda más cerca de los 50 que de los 40... una elegante y hermosa mujer de buena apariencia, con un par de hermosos ojos y cabellos tan negros como la tinta”. También se le describió estando sobre un “capón alazán adornado con montura verde decorada con oro, su cabello atado hacia atrás con hebillas flojas, con una gorra de terciopelo y una pluma escarlata, llevando una espada desnuda en su mano”.


  No hay duda de que era una de las favoritas en la corte de Charles Stuart y acompañó al ejército jacobita a Prestonpans y Falkirk. Vestía un jubón de tartán, pantalones y llevaba una espada. Los hannoverianos la capturaron en Stirling en febrero de 1746 y la echaron al castillo de Edimburgo. Más tarde la liberaron, pero nunca más confiaron en ella. Aún en el año 1753, los agentes del gobierno la vigilaban, creyendo que ella complotaba activamente para los jacobitas. Ella murió en Mount Cameron, Lanarkshire en el año 1773.


  En comparación con Jenny Cameron, parece que muchas mujeres tuvieron prominencia en una sola ocasión, y luego regresaron a su ocupación normal sin reparo alguno. Grizzel Mhor, o Big Grizzel, fue una mujer así. Grizzel estaba casada con James Grant de Rothiemurchus, un partidario de los jacobitas. Con su esposo ausente, Grizzel fue la encargada del castillo de Loch an Eilean inmediatamente después de la batalla de Cromdale en el año 1690. Después de su victoria, el general Buchan sitió el castillo de Loch an Eilean, pero la defensa de Grizzel resultó demasiado fuerte. Después de ese episodio único, Grizzel volvió a deslizarse en la oscuridad histórica.


  De todos los levantamientos jacobitas, el del año 1715 probablemente tenía la mejor oportunidad de éxito. Los jacobitas levantaron un ejército formidable en Escocia, tuvieron considerable apoyo inglés y contaban con el descontento hacia el nuevo monarca Hannoveriano para sublevar a los escoceses. Sin embargo, el rey James no tenía el carisma de su hijo, mientras que sus generales, a excepción de Mackintosh de Borlum, eran mediocres en el mejor de los casos. El rey James vino, vio y se fue corriendo a Francia después de que el reverente conde de Mar tuvo una escaramuza en Sheriffmuir contra John el Rojo de las Batallas, el conde de Argyll. Cuando los clanes jacobitas volvieron a sus hogares, las tropas del gobierno cubiertas de rojo marcharon hacia el norte. Aquellas personas que habían apoyado el levantamiento en general se mantuvieron bajas, pero la temible condesa de Perth quemó su propio castillo de Concraig para asegurarse de que los Hannoverianos no pudieran usarlo como base. Su acto de sacrificio se destacó en un año insípido.


  Lady Mackintosh, mejor conocida por su nombre de soltera de Anne Farquharson de Invercauld, fue otra que brilló en una sola ocasión. En febrero de 1746, el príncipe Charles Stuart estaba descansando en la casa de Anne Farquharson en Moy Hall, pero los Hannoverianos presionaban con acercarse. Cuando la guarnición Hannoveriana en Inverness se enteró del paradero de los jacobitas, Lord Loudon organizó una fuerza para sorprender y capturar al príncipe. Sin embargo, uno de los tantos simpatizantes jacobitas en Inverness envió a Lachlan Macintosh, de quince años, hasta Moy para advertir a Anne Farquharson de la incursión prevista.


  El joven Lachlan llegó a las cinco de la mañana, gritando que los hombres de Loudon estaban "a cinco cuartos de milla" de la casa. Anne, recordada en la historia como coronel Anne del Rout de Moy, no tenía ejército con el cual repeler a las casacas rojas que se acercaban, pero ella tenía su ingenio nativo y algunos hombres leales. Corriendo a través de la casa Moy en "camisón", llamó a sus custodios y envió a Donald Fraser, el herrero local, y otros cuatro hombres, a esconderse al lado del camino por el que Lord Loudon guiaría a los Hannoverianos. Dirigido por un gaitero llamado Donald Ban MacCrimmon, el clan MacLeod marchó en la vanguardia de los 1500 hombres de Lord Loudon. Cuando se acercaron a Moy, Donald Fraser abrió fuego, matando al gaitero.


  Mientras los Hannoverianos retrocedían, los compañeros de Fraser gritaban pidiendo ayuda a clanes jacobitas imaginarios. “¡Adelante, Keppoch!” “¡Clanranald! ¡a la carga!” Ante lo que supusieron que era una emboscada del ejército jacobita principal, los Hannoverianos rompieron filas y se retiraron en desorden. La coronel Anne había derrotado a un ejército de unos 1500 con sólo cinco hombres y así salvó al Príncipe.


  Pero había otra escocesa involucrada en este drama casi olvidado. Nadie sabe quién envió el mensaje de advertencia a la coronel Anne, pero la principal sospechosa es Lady Drummuir. Esta dama era otro personaje fuerte, se le conocía por ser ahorrativa y caritativa. De camino a la iglesia, el domingo llevaba dos o tres chelines en monedas pequeñas, que ella distribuía a los pobres de la ciudad. Con el tiempo la gente se enteró de este hábito, así que siempre había reunión de necesitados sentados en pequeños taburetes fuera de la iglesia. Tal vez esta generosidad controlada le permitió poseer una de las casas más deseadas en Inverness, de modo que tanto el príncipe hermoso Charlie como el duque de Cumberland la usaron como su cuartel general. Lady Drummuir dio su sucinto comentario sobre los dos: “Tuve a los niños de dos reyes viviendo conmigo en mi tiempo y puede que nunca vea otro”.


  Mientras algunas mujeres eran aventureras, y a otras les caía la aventura sobre ellas, había mujeres que seguían a sus corazones y a sus hombres a la guerra. Estas mujeres a veces demostraban ser increíblemente ingeniosas. Una de las mejores fue la esposa de David, Lord Ogilvy, cuyas aventuras no avergonzarían a James Bond. Cuando su marido se fue a luchar por el príncipe Charles, ella se negó a despedirlo dócilmente y se unió a él en campaña. Ella mantuvo su caballo de repuesto en las batallas de Falkirk y de Culloden y fue encarcelada en el castillo de Edimburgo por sus problemas, mientras que su hombre se escabulló fuera de Escocia en un barco de Dundee. Mientras que los simples mortales se habrían desesperado por ser abandonados en las profundas, oscuras y peligrosas mazmorras de Edimburgo, Lady Ogilvy se dispuso a mejorar su situación. Se disfrazó de lavandera, pasó junto a los guardias y se hizo camino hacia Hull. Hubo otra oleada de emoción cuando un Hannoveriano miope la confundió con el príncipe Charles y trató de arrestarla, pero Lady Ogilvy consiguió persuadirle de que era, de hecho, una mujer y escapó hacia el continente.


  Ya reunida con su marido, Lady Ogilvy quedó embarazada, pero no quería que su hijo naciera en el extranjero, así que se escabulló a través del bloqueo Hannoveriano en Escocia y dio a luz a un hijo en Angus. Mientras tanto, su marido se hacía un nombre como general en el ejército francés, donde se le conocía como Le Bel Ecossais. Con el tiempo, tanto el hombre como la esposa fueron perdonados y regresaron a Escocia, donde reconstruyeron el castillo de Airlie.


  Ayudar al marido encarcelado parecía ser una especialidad de las mujeres jacobitas. Cuando el quinto conde de Nithsdale fue capturado después del levantamiento de 1715, las autoridades Hannoverianas lo sentenciaron a la decapitación. Sin estar lista para ser viuda, Lady Nithsdale, conocida por ser de constitución delicada, ensilló su caballo y cabalgó hacia el sur a Newcastle en el gélido frío de febrero. De allí tomó un carruaje a York, donde supo que la nieve había retrasado la escena en Londres. A pesar del tiempo, Lady Nithsdale contrató una serie de caballos y cabalgó a Londres y, aventando a los lacayos, exigió una audiencia con el rey George.


  Tres años después, Lady Nithsdale escribió una carta a su hermana en la que detallaba sus esfuerzos. “Me arrojé a sus pies”, escribió, “y le dije en francés que yo era la desafortunada condesa de Nithsdale”. Al igual que muchas mujeres bien educadas, Lady Nithsdale hablaba mejor francés que lo que un alemán podría hablar inglés. Cuando el rey Jorge quiso irse, “me aferré a la orilla de su abrigo... me arrastró de rodillas desde el centro de la habitación hasta la misma puerta de la sala”. Dos asistentes de la corte arrastraron a Lady Nithsdale mientras su petición caía, sin atención, al suelo. “Casi me desmayo de pena y decepción”.


  Sin perspectiva de buscar cortesía en un rostro descortés, Lady Nithsdale preparó el plan dos. Junto con su criada, una mujer llamada Evans, su arrendadora la señora Mills y una señora Morgan, Lady Nithsdale fue a visitar a su marido en su celda de la Torre de Londres. Era el día antes de su ejecución, y el verdugo afilaba su hacha mientras las tres mujeres intentaban ver al desdichado conde. Como sólo se permitían dos visitantes a la vez, Lady Nithsdale llevó a la señora Morgan con ella, que llevaba un conjunto extra de ropa bajo la suya. La ropa adicional era exactamente igual a la que usaba la señora Mills.


  Una vez en la celda, Lady Nithsdale ordenó a la señora Morgan que corriera a buscar a la doncella, quien, al parecer, tenía que apresurarse a ver al rey con una petición de último minuto. Cuando la señora Morgan se fue, el conde se puso la ropa que le había traído. Entonces apareció la señora Mills, embarazada, secándose las lágrimas con un pañuelo que convenientemente ocultaba su rostro. El plan funcionó bien, pues Lady Nithsdale había notado que los guardias prestaban más atención a sus propias esposas, que estaban en una antecámara, que a los prisioneros.


  “Salí llevándolo de la mano”, escribió Lady Nithsdale, “mientras él mantenía su pañuelo en sus ojos”. Entonces, hablando de su doncella, “dije: por el amor de Dios, corre rápido... los guardias abrieron la puerta y bajé las escaleras con él”. Diciéndole a su marido que caminara delante de ella, en caso de que los guardias notaran su andar masculino, Lady Nithsdale regresó a la celda, recogió a la señora Mills y se despidió de su marido, ahora difunto. Después de unos días viviendo cerca de la Torre, Lady Nithsdale subió a su hombre en el coche del embajador veneciano, donde se posó como lacayo. La pareja se reunió en Roma, donde vivieron el resto de sus vidas.


  La señora Murray de Broughton fue otra esposa jacobita, que cabalgaba junto a su marido cuando el ejército de Charlie entró a Edimburgo. Mientras que Murray de Broughton era importante por su posición como secretario del príncipe, su esposa era notable por su belleza, o quizás porque montaba con una espada desnuda mostrándola atravesada en sus muslos. Los poetas jacobitas la recordaban en versos tentadores:


  Monta un caballo de palo


  A la cruz de Edinbru


  Para ver a una dama fina


  En un caballo blanco.


  Muchas jacobitas ayudaron a hombres necesitados y luego fueron relegadas como una nota al pie en la historia. Lady Reay, esposa del cuarto Lord y jefe de los Mackay, se encontraba en Durness alrededor del año 1748, cuando las fuerzas del gobierno continuaban cazando jacobitas dispersos a lo largo y ancho de las Tierras Altas. La disciplina en el ejército siempre era dura, a menudo brutal, y cuando un desertor del ejército apareció en la casa del jefe en Balnakil, muerto de miedo, Lady Reay respondió con ayuda práctica. Mirando por la ventana, vio a un grupo de soldados, con sus chaquetas rojas como la sangre contra las colinas verdes, acercándose a su casa. Sabían que el desertor estaba cerca, pero no podían estar seguros si había entrado en la casa o no. En el siglo XVIII, los aposentos de la mayoría de las casas escocesas estaban en el primer piso, en lugar de la planta baja, y el desertor había subido las escaleras hasta el santuario de las luces y la humanidad. Al encontrarse con él en el descanso de la escalera, Lady Reay empujó al aterrorizado hombre dentro de un pequeño armario claustrofóbico, ordenándole que se quedara callado mientras ella distraía a los soldados.


  Con pensamiento ágil, invitó a pasar a los perseguidores, los escoltó pasando por el armario con su ocupante acurrucado, y hasta el recibidor justo al lado. No acostumbrados a tal hospitalidad y posiblemente intimidados por el esplendor de los paneles pulidos, ya que estaban habituados a cabañas con techos de paja y a la barra de una miserable taberna, los soldados estaban felices de aceptar refrescos de Lady Reay. Incluso fueron más felices cuando Lady Reay invitó a tantas mujeres como pudo y celebró un baile improvisado. Esta hospitalidad bajaría la guardia de los soldados mientras Lady Reay organizaba el escape del desertor.


  En esa época, la moda femenina dictaba que vistieran faldas tan amplias que era casi imposible que una mujer pudiera adelantar a otra en una calle estrecha. Tan amplias que un hombre pequeño podía agacharse y esconderse bajo la falda de una mujer, ella podía caminar lenta y elegantemente más allá de los distraídos casacas rojas. Por supuesto Lady Reay no permitiría que el desertor se escondiera debajo de su falda. En lugar de eso, ordenó a una de sus sirvientas que actuara como taxi, y el desertor fue llevado afuera.


  Para muchas escocesas, el levantamiento jacobita no se trataba de intensa aventura ni de la oportunidad de burlar a los de casaca roja. En cambio, soportaban la ocupación de soldados cuyo comportamiento podía ser brutal. Los de casaca roja apostaban en carreras de caballos donde las mujeres se veían obligadas a actuar como jinetes a pelo delante de hombres que las animaban y regañaban. Con pocas restricciones sobre su poder, los soldados podían saquear cualquier casa que alguna vez albergara a un jacobita o volver viuda a una esposa con una excusa muy endeble. A menudo la única defensa que tenían las mujeres era una valentía silenciosa y obstinada. Anne McKay era este tipo de mujer. El levantamiento del año 1745 terminó en el trágico campo de Culloden, donde el ejército jacobita, superado en número y a medio morir por el hambre, fue aniquilado por la artillería y masacrado con mosquetes y bayonetas. Los Hannoverianos victoriosos perseguían a los sobrevivientes con un salvajismo que se fundamentaba en el temor más que en cualquier sentido de justicia.


  Muchos de los prisioneros jacobitas fueron arrojados al ayuntamiento de Inverness, un torreón que se eleva hacia el cielo cerca del castillo Wynd, en la esquina de Kirk Street y Bridge Street. Como era usual en Escocia, una escalera exterior conducía directamente a una gran habitación de piedra, en la que se abarrotaban los prisioneros, algunos enfermos, algunos heridos, todos condenados como peligrosos. Si eran jacobitas o leales, el pueblo de Inverness sabía que no podían ayudar a los desafortunados prisioneros. Este miedo, o tal vez un deseo genuino de verse leales, impedía que el respetable y el bueno ofrecieran socorro, pero algunas sirvientas demostraron que su humanidad era mayor que la de los proclamados “mejores”. El ministro local, el reverendo Hay, mencionó que estas doncellas mostraron “más valentía que la común” porque “estaban seguras del maltrato”.


  ––––––––


  EL ayuntamiento de Inverness era demasiado pequeño para mantener a todos los prisioneros, así que el gobierno utilizó cada espacio disponible. Dos hombres, Robert Nairn, pagador suplente del regimiento del Duque de Perth, y Ranald Macdonald de Bellfinlay, capitán en el regimiento de Clanranald, fueron lanzados a una bodega húmeda en uno de los callejones del centro de Inverness. Un dragón casi había cortado el brazo de Nairn, mientras que el joven de Bellfinlay había sido cortado por la metralla. Tenía ambas piernas destrozadas.


  Anne McKay de Skye era la arrendataria de la bodega. Ella seguía viviendo allí, mientras un centinela de casaca roja permanecía de forma constante en la puerta, con el mosquete en la mano y la bayoneta en el cinturón. Ana actuaba como mensajera y enfermera para sus huéspedes no invitados, trayéndoles comida y medicinas y tratando sus heridas supurantes. Las damas jacobitas urdieron un plan para ayudar a escapar a los hombres heridos, pero Anne McKay sería la actriz principal, y quien asumiría todos los riesgos. Después de meses de dedicación de Anne, Nairn estaba en condiciones de viajar. Anne le trajo ropa y, cuando él estuvo listo para irse, utilizó su feminidad para alejar al centinela de la puerta y regresarlo de cerca. Bellfinlay no salió del sótano. Sus piernas se negaron a sanar y murió en cautiverio. Aún no cumplía los 21 años.


  Cuando la fuga se descubrió, el coronel Leighton del regimiento de Blakeley ordenó al errado centinela 500 azotes con un látigo “gato de nueve colas”. Leighton después interrogó a Anne. Cuando le preguntó quién había dado comida a los prisioneros, ella respondió que "él no es un McLeod o McDonald o cualquier Mac en absoluto”. Leighton primero probó la amabilidad con Anne; le ofreció un soborno de cinco guineas, que era una suma colosal para la época, pero Anne era una mujer leal y declinó la oferta. Luego Leighton intentó con amenazas. A menos que Anne le dijera quién había suministrado la comida, la encarcelaría en el Agujero del Puente, una celda infernal situada justo debajo del camino del puente, en forma de ataúd y con espacio apenas suficiente para que una mujer adulta estuviera de pie. Cualquiera que estuviera allí sería incapaz de moverse, incapaz de sentarse o de acostarse, y tendría el rumor constante y el chirrido del tráfico y de los cascos de los caballos unos centímetros por encima de su cabeza.


  Con lágrimas, Anne pidió clemencia, pero Leighton se negó y llevaron a Anne al Agujero. Permaneció allí por días mientras sus piernas se hinchaban con la constante presión y su cabeza golpeaba con la agonía de un ruido incesante. Leighton no la liberó, en lugar de eso envió a una mujer irlandesa, la esposa de un soldado, con pan y whisky. No había piedad en este gesto, sino un intento de emborrachar a Anne para que traicionara a los ayudantes jacobitas. Mientras ofrecía el whisky, la irlandesa propuso beber a la salud del príncipe Charlie. Fue entonces cuando Anne reveló su verdadera fuerza de carácter. Rechazando el whisky, dijo que sólo bebía leche y suero. También se negó a beber a la salud del príncipe, porque “me gusta el duque porque soy una MacLeod y a los MacLeod no les gusta Charles”. Parece que Anne no era una jacobita, sino que había ayudado a los prisioneros por pura humanidad.


  Leighton había usado su última carta. Incapaz de sobornar, forzar o emborrachar a Anne para que hablara, recurrió a la brutalidad que manchó a tantos soldados del gobierno de ese período. Llevando a Anne del Agujero del Puente hacia el ayuntamiento, él se preparó para hacerla golpear y azotar a través de la ciudad. Afortunadamente para Anne, Provost Fraser intervino y Anne fue liberada. Su ejemplo de valentía desinteresada y de lealtad hacia personas cuya causa ni siquiera compartía, sin duda, es insuperable. Su experiencia tal vez fue típica de muchas mujeres de Escocia durante la ocupación post-jacobita.


  Hubo algunas ocasiones en que las mujeres jacobitas se protegían insuperablemente por sí mismas. Con motivo del cumpleaños del príncipe Charles el 20 de diciembre, Lord Albermarle, comandante en jefe de Escocia, ordenó que los de casaca roja buscaran en Edimburgo “damas y otras mujeres ataviadas con vestidos de tartán y listones”. Dichos accesorios se consideraban subversivos porque insinuaban apoyo para los jacobitas. Cuando los soldados encontraban mujeres que llevaban tales objetos, debían llevárselas a Lord Albermarle para interrogarlas.


  O los soldados eran laxos en su deber, o las mujeres eran demasiado listas, porque toda la búsqueda sólo sirvió para encontrar una mujer. La señorita Jean Rollo no parecía reacia a confrontar a Lord Albermarle; de hecho, ella discutió su caso tan bien que su señoría la liberó rápidamente. Parece que por muy eficaz que fuera el ejército del gobierno en el campo, algunas escocesas poseían habilidades verbales superiores. La plétora de canciones jacobitas retrospectivas que escribieron las mujeres tiende a reforzar esta creencia, ya que no es como villanos, así considerados en el año 1746, sino que los jacobitas a menudo se les ve como víctimas heroicas. La voz de una mujer nunca puede ignorarse como un arma efectiva de propaganda o guerra.


  CAPÍTULO SIETE


  VÍCTIMAS Y VENGADORAS


  Las mujeres y los elefantes nunca olvidan una herida


  H. H. Munro


  Rachel Chiersley, Lady Grange debía considerarse una mujer afortunada. Casada con el eminentemente respetable Lord Grange, un Señor de la Sesión conocido por su piedad y bondad, era dueña de la casa y la finca de Prestongrange en la fértil East Lothian, tenía dinero para gastar y la cercanía de Edimburgo donde podía consentirse. Mientras caminaba entre los puestos y tiendas de la High Street aquel día del año 1732, una multitud de hombres se acercó. Por su apariencia y lenguaje, de inmediato supo que eran de las Tierras Altas, pero no sabía que estaban a punto de cambiar su vida para siempre.


  Lady Grange tal vez gritó cuando la agarraron, pero los montañeses eran expertos en sujetar y secuestrar rápidamente y en cuestión de minutos la habían amordazado, atado y empacado; primero en una silla de manos, luego en un carruaje cubierto que la alejaba a toda velocidad del entorno familiar de la ciudad y la internaba en la lejanía del campo. Debió estar aterrorizada cuando el coche se sacudía, al norte y al oeste, por los atroces caminos escoceses que la sacaron de las Tierras Bajas y la adentraron en las salvajes Tierras Altas.


  


  Al fin, con montañas oscuras alrededor, condujeron a Lady Grange a los sombríos alrededores de Glen Coe y más al norte, a través de las colinas, hasta Glen Hourn. Sin duda ella gritaba pidiendo misericordia, o amenazaba con terribles consecuencias, porque su marido era un hombre poderoso, pero los montañeses sabían su asunto. Con manos ásperas y tratamiento rudo, la lanzaron a un bote y la llevaron al oeste, a través del mar, de isla a isla, cada una más bárbara que la anterior, hasta que llegó a St. Kilda, la más distante de todas las islas habitadas.


  Y allí la dejaron, una dama criada gentilmente entre isleños maleducados, hablantes de gaélico, que probablemente la miraban con tanto asombro como ella los miraba. Sin embargo, fue en St. Kilda donde Lady Grange encontró algo de bondad, ya que el ministro local la alimentó con sus escasas provisiones y la vistió con lo que él, en realidad, no podía pagar.


  Cuando todo esto sucedía, ¿qué pasaba con Lord Grange? ¿Organizó partidas de búsqueda, envió por ayuda? ¿Las fuerzas del gobierno habían escudriñado Escocia? Por el contrario, anunció que su pobre esposa había muerto repentinamente y organizó un elaborado funeral, durante el cual sus amigos y arrendatarios le ofrecieron simpatía mientras veían un ataúd vacío descender a la tierra. De hecho, Lord Grange había arreglado todo el asunto y, aunque no había matado a su esposa, no tenía intención alguna de permitirle volver a su vida.


  Durante ocho años Lady Grange vivió en St. Kilda, observando el inhóspito oleaje del Atlántico contra las costas dramáticas y experimentando las salvajes tormentas invernales. Sin embargo, no se resignó al exilio perpetuo, sino que trató de enviar noticias al mundo exterior. En el año 1740, una carta escrita por ella, tal vez un mensaje solitario, tal vez uno de tantos que había enviado, llegó a manos del Señor Abogado. Cuando él hizo averiguaciones, lady Grange ya había sido trasladada, primero a Assynt en el continente, y finalmente a Skye. Ella debió aguardar diariamente, esperando la liberación de las Tierras Altas gaélicas, esperando un regreso a su vida civilizada con campos verdes, el amplio y pálido cielo de Lothian, las tiendas y luces de Edimburgo. Sin embargo, ella nunca volvería al sur, porque en el año 1745 murió en Skye y la enterraron en el cementerio de Trumpan. Su secuestro y muerte se investigaron, pero en esa época Escocia vivía el caos con los ejércitos jacobitas y hannoverianos yendo y viniendo. Lord Grange echó toda la culpa a su esposa y parece que escapó sin castigo.


  A menudo, la historia ha reflexionado sobre las razones por las que Lord Grange trató a su esposa tan mal. ¿Sus acciones serían provocadas por algo más que una disputa doméstica? Sin embargo, hay otras versiones del secuestro y aislamiento de su señoría. Es posible que Lord Grange fuese un jacobita encubierto, y Lady Grange, jugueteando en sus asuntos, descubriera sus papeles. Si ella tenía la intención de denunciarlo a las autoridades, pudo condenarlo a la muerte de un traidor, por lo que su reacción fue más de autopreservación que de malicia y, al mantenerla con vida, le dio un destino más amable que el que ella pretendía para él.


  Hay otra hipótesis para las acciones de Lord Grange. Es posible que Lady Grange no fuera una víctima inocente, sino una mujer borracha, sin principios, a menudo violenta y probablemente con inestabilidad mental. Después de sufrir años de abuso por su lengua y manos, Lord Grange arregló su secuestro. Un jefe Macleod la llevó a la pequeña isla de Heiskir, propiedad de MacDonald de Sleat. Ahí Lady Grange quedaba fuera del camino, pero de acuerdo con la tradición, sus ebrios y violentos arranques asustaban a los tranquilos lugareños, que le rogaban a su jefe para que se llevara a la loca. Fue entonces cuando MacLeod ofreció el uso de St. Kilda, y dos fornidos hombres del clan la llevaron remando a través de millas del salvaje Océano Atlántico.


  Abandonada sin recursos en esta isla, la más externa de todas, Lady Grange planeaba escapar, pero de forma más pragmática, ideó medios para sobrevivir. Aprendió a hilar lana, que enviaba para vender en el continente. Después de ocho años, Lady Grange escondió una carta dentro de una bola de lana que envió a Inverness. Milagrosamente, alguien leyó su petición de ayuda y dispuso un barco de rescate. Sin embargo, el servicio de inteligencia de las Hébridas era el más eficiente y MacLeod hizo que la transportaran a sus tierras en Skye.


  Aunque Lord Grange podía usar su poder para protegerse, MacLeod estaba en una posición más precaria. Mientras Lady Grange permanecía en Skye, completamente loca, la leyenda dice que MacLeod fue chantajeado por su papel en el asunto, lo que pudo haber prevenido su participación en el levantamiento del año 1745.


  Lady Grange no fue la única escocesa que fue secuestrada. En el año 1715, con Escocia destrozada por la guerra civil, el jefe del clan Donnchaidh, los Robertson de Struan, le dejó a su hija Margaret una gran suma de dinero. Su hermano no estaba contento con esto, porque creía que el dinero debería ser para él. Después de todo, él era el hombre de la familia. A pesar de su deseo de riqueza, el joven Robertson fue incapaz de asesinar a su hermana, así que en lugar de eso él dispuso viajar con ella hasta Uist, donde los MacLeod la secuestrarían. Desde Uist los MacLeod la llevarían lejos hasta St. Kilda, donde ella se quedaría.


  Sin embargo, Margaret era una víctima muy poco dispuesta. Escapando de los MacLeod, ella viajó todo lo ancho de Escocia y volvió a Perthshire, donde su hermano la atrapó eventualmente. Su discusión fue tan animada como podía esperarse, pero el resultado fue que Margaret mantuvo tanto su herencia como su libertad.


  Perthshire también fue el escenario de uno de esos ejemplos de heroísmo desinteresado que ocasionalmente iluminan las páginas de la historia escocesa. James I no era el rey más popular, porque se había esforzado en hacer de Escocia un lugar pacífico frenando el poder de la nobleza. Los nobles maldijeron y retrocedieron, pero su aparente conformidad era engañosa. Uno, el conde de Atholl, mantenía viva la memoria de su propia sangre real y murmuró contra un rey que no peleaba contra sus vecinos ingleses.


  En la navidad del año 1436, James, su reina Joan Beaufort y un grupo de damas de honor y cortesanos llamaron al Priorato Dominicano en Perth. El rey tenía conexiones cercanas con Perth porque su madre, Annabella Drummond, nació y se crio en los alrededores. En febrero, con las heladas del invierno sosteniendo su fría empuñadura sobre la tierra más allá de las puertas del burgo, el rey buscó su placer en Perth.


  Fue una reunión feliz, James estaba tan seguro de haber domado a Escocia que no había puesto guardias en el priorato, y en lugar de hablar de guerra, jugaba ajedrez con un joven cuyo apodo era “rey del amor”. La reina Joan estaría mirando a su marido, comentando su juego mientras sus damas coqueteaban con el rey del amor y le brindaban el beneficio de su sabiduría. Tal vez, en respuesta a un movimiento deficiente, fue que James se burló de su oponente, recordándole la profecía que decía que un rey moriría ese año. Fue una mujer de las Tierras Altas quien había hecho esa predicción, y tal vez las mujeres que lo acompañaban se inquietaron con el recuerdo. Debajo del enchapado del cristianismo, Escocia aún era un país supersticioso. Se dijo que la vidente siguió al rey a Perth y esperó dentro de las murallas, sosteniendo su tartán plegado contra su alma marchita.


  Finalmente, el juego terminó, el cortesano se fue y el rey se preparó para ir a la cama, con la reina y algunas de las damas que se quejaban a su alrededor. Fue entonces que Robert Stewart, chambelán del rey e hijo del conde de Atholl, abrió las puertas del priorato a un grupo de hombres armados. El primero en entrar fue sir Robert Graham, un hombre alguna vez encarcelado por el rey, un hombre que caminaba con violencia como amigo. Su hijo estaba junto a él, con un puñado de otros hombres resentidos y cuando el criado del rey gritó una advertencia ellos lo mataron en el acto. Sin embargo, el grito de “¡traición!” del sirviente alertó al grupo del rey, que buscaba alrededor defensa o refugio. No había ninguno. Los traidores habían hecho bien su trabajo, incluso quitaron la barra que debía asegurar la puerta del rey. James sabía de una bóveda debajo de la habitación y mientras se lanzaba contra las tablas del suelo, Katherine Douglas se lanzó hacia el frente. Justo cuando Graham llegó a la puerta, ella metió su brazo a través de las cavidades que debían sostener la barra y se sujetó tan fuerte como pudo.


  Katherine Douglas era una mujer valiente, pero no podía resistir contra los decididos guerreros. Los Graham se estrellaron contra la puerta, rompiéndole el brazo en el proceso, y entrando con estruendo en la cámara del rey. Hubo una frenética pelea mientras la reina y sus damas intentaban defender al rey, que luchaba con puños y pies contra los hombres de armadura y espada. Cuando su reina retrocedió tambaleándose, el rey James cayó bajo las ocupadas cuchillas. Se dice que había veintiocho heridas en su cadáver antes de que los asesinos se retiraran, pero detrás dejaron una reina vengativa.


  James había sido un rey implacable que había gastado alegres bromas latinas mientras colgaba y aprisionaba a orgullosos jefes de las Tierras Altas. Era un rey que había quitado a todos los posibles rivales de su trono y que había plantado justicia firme en el suelo de Escocia. Sin embargo, James era mucho más que un rey. Era un poeta notorio, un católico obstinado que no estaba demasiado subordinado a discutir con el Papa, aunque hizo un alegre fuego de herejes. El rey no sólo les quitó gran parte del poder a los nobles; también les quitó gran parte de sus tierras y las añadió al dominio real. También parecía tener un profundo apego por su reina, Joan Beaufort, de la realeza inglesa por sangre, pero escocesa por matrimonio, y fue Joan quien tomó una terrible venganza contra los asesinos de su hombre.


  ––––––––


  El conde de Atholl había sido el instigador del asesinato. A pesar de tener más de setenta años, la reina lo torturó espantosa y públicamente durante tres días consecutivos. Finalmente, y por fortuna, la reina Joan estuvo casi satisfecha y ordenó ejecutarlo, con la broma ácida de colocarle una diadema al rojo vivo en la cabeza a modo de corona. A sir Robert Graham se le trató de la misma manera, como un ejemplo para todos de la inadmisibilidad de matar a un rey escocés, o quizás de meterse con su reina.


  Sin embargo, no sólo la realeza, sino también las escocesas ordinarias a menudo tenían forma de tomar represalias. En particular, las mujeres de las Tierras Altas podían extraer una venganza singular. En la Edad Media, lord Walter Comyn, uno de los Comyn del castillo de Ruthven en Badenoch, decidió divertirse obligando a las mujeres más jóvenes y atractivas a trabajar desnudas mientras recogían la cosecha. Él había designado cierto día para esta diversión, y cabalgaría sobre las colinas de Atholl especialmente para disfrutar la espléndida vista.


  Llegó el día y las jóvenes se desnudaron y se amontonaron en el campo, mientras sus hermanas mayores y madres repelían a cualquier lugareño que esperaba capitalizar el torcido humor de su señor. Sin embargo, el tiempo pasó y no había señal alguna de Lord Walter, de modo que su servidumbre se preocupó. Enviando un grupo de búsqueda, recorrieron los pasos de la colina, hasta que un caballo saltó hacia el castillo de Ruthven. Era el caballo de Lord Walter, pero obviamente estaba aterrorizado, con espuma salpicada en sus flancos y los ojos rodando en su cabeza. Lo que era peor, una de las botas de Lord Walter arrastraba desde el estribo, con un pedazo de su pierna aún dentro.


  Enfermos de preocupación, los buscadores redoblaron sus esfuerzos hasta que, en el rocoso desfiladero de Leum na Feine, el Salto de Fingal, donde el río Tromie ruge en el río Spey, encontraron lo que quedaba de su señor. Su cuerpo estaba tendido en el suelo, destrozado, con dos águilas deleitándose con sus ojos y entrañas. Por supuesto, las mujeres locales sabían exactamente lo que había sucedido: Lord Walter había muerto por brujería y las águilas eran dos de las mujeres cuyas hijas había obligado a trabajar desnudas en el campo.


  Hay una historia similar en Glen Lyon en Perthshire, donde la Piedra del Demonio marca el lugar donde el gobernador Macnab del castillo de Carnban se rompió el cuello al caer de su caballo. Según una leyenda local, una madre enfurecida lanzó maldiciones a Macnab después de que obligó a las chicas a trabajar desnudas en el campo.


  Las mujeres de las Tierras Altas parecían particularmente expertas en maldiciones cuando su descendencia estaba bajo amenaza. El clan Mackintosh tenía su Maldición de Moy, donde el jefe del clan Chattan ordenó ahorcar a un joven por robar ovejas. Naturalmente alterada, la madre del hombre pidió misericordia, pero el jefe se negó. El jefe tenía el poder de la fosa y la horca, el encarcelamiento y la muerte y el hombre era un ladrón. Sin embargo, la madre era vengativa y tenía su propio poder.


  “Si me quitas a mi hijo, entonces le quitaré el hijo a Mackintosh. De hoy en adelante, la jefatura del clan Chattan nunca pasará de padre a hijo”. Se dice que la maldición fue efectiva.


  En otras ocasiones, las mujeres escocesas tomaban acciones más directas para reparar sus equivocaciones. En el año 1446 hubo una disputa entre el Maestro de Crawford y los Ogilvy sobre quién debía ser el magistrado de la regalía de la Abadía de Arbroath. Cuando la abadía reemplazó a Crawford por Alexander Ogilvy de Inverquharity, quizá tenían justificación, porque Crawford había utilizado los fondos de la abadía para pagar un cuerpo de hombres armados, mientras que su conducta general lo hacía "inquietante para el convento". Sin embargo, Crawford se negó a entregar el control. En lugar de eso, reunió al clan. Mientras el conde de Douglas apoyaba a los Ogilvy, los Hamilton marchaban en auxilio de Crawford.


  Ambos ejércitos se alinearon en formación de batalla en las afueras de Arbroath, pero el conde de Crawford, padre del Maestro, cabalgó entre ellos para intentar hacer la paz. Tenía sus razones, porque mientras su hijo dirigía un bando, su esposa era un Ogilvy y no tenía deseos de que ocurriera una batalla entre ambos lados de su familia. Tal vez sin saber quién era, un Ogilvy cabalgó al frente y empujó su lanza atravesando al Conde, que cayó herido de muerte.


  En la batalla que siguió, los Crawford salieron victoriosos y Ogilvy de Inverquharity fue llevado, herido pero vivo, al castillo de Finhaven, el hogar de su hermana. Para Inverquharity fue una desgracia que su hermana fuera también la esposa del conde, porque ella tomó la venganza por el asesinato de su marido. Mientras su hermano yacía herido e indefenso en la cama, la condesa de Crawford tomó una almohada y lo sofocó hasta que murió. El afecto de hermana, al parecer, no era rival ante el amor de mujer.


  Mientras que la realeza y las mujeres nobles podían ejecutar su propia venganza, las mujeres de estrato social más bajo a menudo tenían que buscar ayuda. A principios del siglo XVII, los MacGregor eran un grupo salvaje. Aunque la historia ha disimulado sus hazañas con romance, no podía haber más que horror en la incursión de una horda de ladrones armados con intenciones de violación, saqueo y masacre. En el año 1603, una muchedumbre de estos “Niños de la Niebla” descendió sobre Luss y dejó su propia marca de caos, matando a cualquiera de los Colquhoun locales que se atrevieron a oponérseles.


  Como siempre, las mujeres se quedaron para llorar a sus muertos, pero siendo escocesas, no se contentaron con lágrimas y ropa negra. En una forma tradicional de buscar compensación por parte del rey, las viudas de Colquhoun desnudaron a sus muertos, juntaron las camisas manchadas de sangre y caminaron a Edimburgo para elevar su petición al rey James VI. Se decía que algunas mujeres, sin carecer de sus hombres, mataban una oveja y mojaban la camisa de su marido en la sangre para aumentar la simpatía del rey, y si esto es cierto, ¿quién podría culparlas? El rey James no era el más audaz de los hombres, y muchos decían que le tenía aversión a mirar la sangre. Cuando vio los paquetes que llevaban las mujeres, rápidamente apoyó su causa y les concedió a los Colquhoun la autoridad para asaltar al clan Gregor con fuego y espada. En otras palabras, el rey James autorizó disturbios y asesinatos en su propio reino. Para el caso, las cosas no salieron como él, o las viudas, habían pensado.


  ––––––––


  Quizás disfrutando el desafío, los MacGregor regresaron con fuerza, pelearon contra los Colquhoun en la batalla de Glenfruin y masacraron a muchos de los espectadores que se habían reunido para ver la diversión. Esta vez el rey intervino, para proscribir incluso el nombre MacGregor. El clan que orgullosamente se jactaba de poseer linaje real ahora estaba fuera de la ley. Las mujeres Colquhoun habían logrado una venganza mayor que la que habían buscado, pero su éxito demostró que nunca sería prudente meterse con una escocesa.


  CAPÍTULO OCHO


  CLASE Y CULTURA


  Nunca salude con la cabeza a una dama en la calle, tampoco se contente con tocar su sombrero, sino quíteselo – es una cortesía que su sexo exige


  Consejos de Etiqueta, 1836


  Los visitantes de Elie en Fife a menudo reflexionan sobre la intrigante estructura de piedra en la costa cercana. Este edificio se asienta sobre una caleta rocosa, con grandes ventanales que ofrecen vistas panorámicas del Fiordo de Forth y una chimenea en la profunda pared de piedra. En la segunda mitad del siglo XVIII, Lady Janet Anstruther, la esposa del terrateniente local, hizo construir esta torre. La usaba como cabaña de playa, aseguraba su privacidad enviando un asistente alrededor de la zona para mantener alejado al pueblo en caso de que vieran su belleza o perturbaran su privacidad.


  Hay un lado negativo de la historia. La leyenda local dice que también atrajo una maldición sobre la casa Elie. En aquellos días el pueblo de Balclevie estaba situado entre la casa Elie y Kilconquhar Loch, y los aldeanos solían reunirse cada mañana y cada noche para celebrar un servicio religioso. Sus cantos molestaban a Lady Anstruther, al igual que la ubicación de su pueblo, que bloqueaba su visión del lago. Usando sus artimañas femeninas, persuadió a su esposo para que derribara la aldea, lo que resultó en que la maldijeran.


  ––––––––


  Lady Janet muestra dos lados de la clase alta escocesa del período georgiano: su independencia y la arrogancia con que podía ignorar los deseos de otros. El siglo XVIII fue una época de pensamiento racional, en la que las profundas divisiones religiosas del siglo anterior se iban aclarando gradualmente, pero también fue una época en la que se esperaba que las mujeres fueran sensatas, trabajadoras, morales y convencionales. Se esperaba que las mujeres obedecieran una orden paternal o marital, lo que posiblemente era una razón para que muchas permanecieran solteras.


  Los diarios que se preservan de las mujeres educadas de la clase alta revelan una vida que giraba alrededor del hogar y la familia. También revelan que las mujeres se hacían cargo incluso de las casas más grandes. Grisell Baillie, quien como la adolescente Grisell Hume había cruzado el campo oscuro para alimentar a su padre, resultó ser una esposa más que adecuada, capaz de dirigir su casa y manejar a sus criados con mano firme. Grisell Hume se había casado con George Baillie en el año 1691 y pronto se hizo cargo de las finanzas de la familia. Ella ya era una contadora competente, lo había aprendido de forma difícil durante años de exilio religioso en los Países Bajos, pero no hay razón para suponer que de alguna manera ella era única. Posiblemente se esperaba que las mujeres de clase alta manejaran los cordeles del bolso. Grisell Baillie, sin embargo, podría ser excepcional porque también siguió cuidando las cuentas de su padre, y más tarde las de su hermano Alexander.


  ––––––––


  El Libro del Hogar de Hume revela a una mujer de meticulosa exactitud, que todavía podía consentirse con un gusto ocasional. De sus seis sirvientes, el hombre mejor pagado recibía 24 libras al año, mientras que su contraparte femenina recibía unas sorprendentemente generosas 36 libras. Los sirvientes eran una parte invaluable de la vida de la clase alta, mientras que el puesto proporcionaba empleo constante para mujeres y hombres. El trabajo para una mujer no era una sinecura, pues en el año 1708 se esperaba que una sirvienta trabajara con los animales de la granja, esquilara las ovejas, preparara cerveza, horneara, lavara e hiciera otros trabajos tanto fuera como dentro de la casa.


  Por todas sus cualidades indudables, Grisell Baillie no creía que sus sirvientes debieran estar ociosos. Ella ordenó que sus criadas se mantuvieran hilando hasta las nueve de la noche, a menos que estuvieran lavando o haciendo otros trabajos esenciales. También estableció reglas estrictas para la cantidad y variedad de su comida, y no permitió relaciones con el sexo opuesto. Las escocesas parecían acostumbradas a controlar sus órdenes con mano firme: en el año 1700, Anne, duquesa de Hamilton, empleaba un hombre “para azotar y castigar a los malhechores”.


  Lady Grisell también cuidaba de sus tres hijos, todos alcanzaron la edad adulta. En una época en la que la mortalidad infantil tenía niveles impactantes, este éxito puede revelar un cuidado que era inusual para la época. A todos los niños se les enseñaba música, y las niñas además trabajaban en la casa y cosían ropa para los hombres. Al igual que sus antepasados celtas, las mujeres escocesas de este período gustaban de colores brillantes, pero la limpieza cuidadosa y la costura hábil aseguraba que el mismo vestido podía modificarse para adaptarlo al cambio de la moda. Sin embargo, el libro de la casa de Lady Grisell menciona sumas bastante sustanciales que se pagaban por ropa que se vestía en ocasiones especiales.


  Las mujeres de las clases altas disfrutaban socializar. Por ejemplo, la viuda Marie Douglas, Lady Hilton, visitaba con frecuencia a los amigos en la frontera y pensaba poco en viajar a Edimburgo. Parece que las reuniones de la nobleza eran bastante comunes, con el canto, el baile y la música ocupando una parte importante en la vida de las mujeres. A pesar de su sofisticación, las mujeres evidentemente disfrutaban de algunas canciones clasificadas como subidas de tono, como "Muéstreme la muchacha que es de auténtica crianza campesina" con referencia a las chicas del pueblo que "cada día comercian con su pecado". Eran populares las canciones de cortejo y sobre relaciones, lo que refleja el afecto genuino que existía entre muchas parejas casadas. David Home, de Blackadder, escribió que su esposa era “la mujer más sabia, religiosa, virtuosa, alegre y amable esposa que jamás haya tenido un hombre”.


  Conociendo la participación de las escocesas en las disputas Covenanters y Jacobitas, no hay sorpresa al saber que también ventilaron sus opiniones políticas en canciones. Evidentemente, la noción de que las mujeres carecían de cerebro para comprender asuntos serios aún no llegaba a Escocia. Las mujeres también podían ser intensamente religiosas. Una de las más devotas fue Elspeth Buchan, la esposa de un alfarero Ayrshire que en el año 1784 fundó una secta religiosa fanática conocida como los Buchanitas. Ella afirmaba ser la mujer de Apocalipsis XII “una mujer vestida del sol, con la luna bajo sus pies y sobre su cabeza una corona de doce estrellas”. Afortunadamente para sus 46 seguidores, el “gran dragón rojo'”, que Apocalipsis XII también promete, nunca llegó, aunque Buchan sí "huyó al desierto". Pero sin los ángeles de Miguel ni las dos alas de águila, los Buchanitas se agotaron.


  Además de cantar, las mujeres tocaban el clavicémbalo o espineta, la virginal, la viola, la flauta y el arpa. El baile también era popular, tanto escocés como importado, y las mujeres eran asombrosamente móviles. Las mujeres disfrutaban días en las carreras de caballos, aunque parece que sus maridos solían acompañarlas. Marie Douglas fue sólo una de las muchas campesinas que visitaban Edimburgo para ir de compras o de entretenimiento. Conocida por sus amigos como Ladykins, montaba su propio caballo por los terribles caminos sin hacer, administraba un equipo de cinco mujeres y dos sirvientes hombres y le daba ayuda financiera a sus amigos cuando se la pedían. Otras mujeres tenían establecimientos mucho más grandes.


  Cuando su marido murió en el mar, Lady Margaret Hope de Hopetoun quedó a cargo de la finca y también de las minas en Leadhills. Junto con su hijo Charles, Lady Margaret encargó la construcción de la magnífica casa Hopetoun. Parece que administró una variedad de empresas, desde minas de plomo hasta un molino de viento en Leith que se utilizaba para triturar el mineral. Cuando Charles llegó a la mayoría de edad, la sonada cabeza de Lady Hope para los negocios lo había convertido en uno de los hombres más ricos de Escocia.


  ––––––––


  Las mujeres de clase alta en las Tierras Altas también vivían vidas privilegiadas. Elizabeth Grant, en sus Memorias de una dama de las Tierras Altas, escribe que es dueña de rebaños y manadas que suministraban comida a la casa, vellón para ropa, mantas y alfombras, cuerno y cuero. Cosían fibras de algodón para camisas y sacos, hacían cerveza, horneaban su propio pan y hacían sus propias velas. "Vivíamos en el lujo", afirmó, "el juego era tan abundante", y también había trucha y salmón en los ríos, frutas y verduras en los jardines y huevos y pollo de las aves de corral.


  Mientras que las mujeres de las clases altas tenían un estilo de vida bastante cómodo en el siglo XVIII, la existencia no era tan placentera para aquellas que estaban más abajo en la escala social. Vivían en casas construidas de piedra sin revestimiento y techadas con césped o brezo, las mujeres de campo vestían tela escocesa, con ropa blanca cruzando sus hombros. Aquellos viajeros que visitaron y comentaron acerca de Escocia mencionaban la pereza de los hombres, lo que incrementaría aún más la carga sobre sus esposas e hijas.


  Escocia todavía era una nación rural, con la mayoría de la población viviendo de la tierra. Se esperaba que las mujeres trabajaran junto a sus hombres, ya dentro de las cabañas o en el campo, horneándose bajo el calor de la cosecha en agosto o barbechando entre el barro y la lluvia torrencial de la primavera y el otoño. Trabajarían con el ganado, ordeñando en la vacía oscuridad del albor del invierno o esquilando las ovejas de pelo largo mientras los tábanos y los mosquitos se hinchaban alrededor de sus rostros sudorosos. Además de ocuparse de sus hijos y hombres, las mujeres casadas cargaban cestas de musgo goteante a través de los páramos empapados, trabajaban duro en los hornos de cal, conducían las carretas y esparcían estiércol mientras los zarapitos chillaban de forma lastimera y las avefrías se sacudían danzando enloquecidas sobre los campos sin cercar. Después había establos por limpiar y maíz por aventar entre nubes de polvo asfixiante que se metía en los ojos, la nariz y el cabello. Esta lista no es exhaustiva, pues las mujeres también trabajaban las ruecas que se tenían en la mayoría de los hogares, arreglaban las urdimbres si su hombre era tejedor y hacían la ropa y, frecuentemente, los zapatos para la familia.


  Hasta el advenimiento del telar de vapor, las campesinas gastaban gran parte de sus vidas hilando. Tenían dos ruecas, una pequeña para el hilado del lino y una más grande para el hilado de lana. El hilado era un asunto que requería mucho tiempo, por lo que las mujeres se levantaban cerca del amanecer, o más temprano en invierno, para comenzar a trabajar. Además de hilar, la campesina también debía ser hábil en cardar, hervir y blanquear lana. Si resultaba bendecida con una hija, la campesina también tendría que hacer suficiente ropa de lana para dos camas, este conjunto se conocía como "suministro" cuando la niña abandonaba su hogar por trabajo o matrimonio. En una época en que la enfermedad no se comprendía y la muerte era común, las mujeres podían convertirse en viudas cuando eran jóvenes, y muchas de esas desafortunadas mujeres continuaban como granjeras, cuidando su cabaña, ganado y tierra con la ayuda, o estorbo, de sus hijos.


  Era habitual que las niñas trabajaran para sus padres hasta que cumplían aproximadamente catorce años, en ese momento, la economía doméstica necesitaba su espacio así que cargaban sus pertenencias mundanas en la espalda y se iban. A veces había lágrimas; a menudo había una confusa sensación de alivio y emoción, ya que ganaban su propio dinero como sirvientas de la granja para un establecimiento más grande. Para ese momento ya habían aprendido los rudimentos de la economía doméstica, la habilidad y la disciplina de hilar y, si habían tenido suerte, a leer un poco. Las más instruidas podrían llegar a ser cocineras o camareras, sufriendo los antojos cotidianos de una ama caprichosa para conseguir comida y ropa ligeramente mejores. Todo el tiempo, las jóvenes pragmáticas estarían en busca de un marido adecuado, sabiendo que la vida como esposa, aunque salpicada por un parto peligroso, permitía un atisbo de estatus y expresión propia, mientras que la mayoría de las solteras rurales sólo podía esperar una vida de servilismo.


  Peor que los campesinos o los criados de granja la pasaban los desafortunados que trabajaban en las industrias de la minería del carbón o de la sal. La vida de la trabajadora de la mina es bastante conocida, con chicas jóvenes trabajando medio desnudas en terribles condiciones. Las esposas e hijas, clasificadas como “portadoras”, trabajaban juntas para arrastrar enormes pesos de carbón a lo largo de tiros estrechos, o cargar un peso de un quintal o más a la vez sobre su espalda, subiendo nivel tras nivel de escaleras de madera hasta la superficie. Niñas de seis años cargaban medio quintal de carbón por una milla, con sólo el parpadeo amarillo de una vela sostenida entre los dientes de su madre para contener la aterradora oscuridad. Podían hacer dos docenas de viajes como ese y ni los sudorosos hombres desnudos en la veta de carbón, ni los hombres malhablados en la bocamina tenían tiempo para secar sus lágrimas.


  Cuando Ann Waugh, de dieciséis años, dio pruebas a la Comisión de Empleo de los Niños en el año 1842, mencionó "días largos" de hasta dieciséis horas y "días cortos" de "sólo ocho horas". Ann dijo que se ceñía “en un arnés” mientras su hermana "se aferra y empuja hacia atrás". Como el carro que ella jalaba pesaba un cuarto de tonelada, no era sorprendente que ella encontrara el trabajo “muy duro” y mencionó que fue derribada cuando el carro “bajó la pendiente”. En una época en que las personas de mentalidad liberal empezaban a cuestionar la práctica de la esclavitud, unos pocos parecían preocupados por las condiciones brutales en que trabajaban los mineros de todas las edades y de ambos sexos.


  Irónicamente, la servidumbre prácticamente había sido desconocida en la Escocia medieval tardía. El trastorno de las Guerras de Independencia parecía haber consignado tal degradación al pasado. Sin embargo, las cosas se deterioraron en el siglo XVII. Los decretos del parlamento sugerían que los hombres que trabajaban como mineros del carbón o en las salinas eran siervos, así que por asociación y tradición también lo eran sus esposas y niños. La tradición también aseguró que las minas en el este de Escocia tuvieran peores condiciones que las minas en el oeste. Los mineros de carbón permanecieron como siervos hasta el año 1799. Algunos entraron voluntariamente en la servidumbre, como William y Helen Taits, quienes aceptaron el puesto a cambio de un par de zapatos. Es dudoso que comprendieran la enormidad de su decisión. Es igualmente dudoso que fuera legal comprar al hijo de un carbonero con un regalo de bautizo, aunque era una práctica común para los propietarios de minas intercambiar un pequeño regalo por toda una vida de esclavitud.


  Después de horas dolorosamente largas bajo tierra, las esposas de los mineros no tenían ni la energía ni el deseo de mantener una casa limpia. En consecuencia, las cabañas mineras estaban en la miseria, con un apretado espacio compartido con el ganado y la suciedad. Por beber en exceso para eliminar el polvo de carbón acumulado en sus gargantas, los mineros de ambos sexos a menudo estaban endeudados. Los forasteros los veían con una mezcla de piedad y horror; ciertamente, ningún hombre decente se casaría con una mujer de una familia minera, así como ninguna mujer respetable se casaría con un minero. Las esposas de los mineros, con el cuerpo exhausto, envejecían antes de cumplir los treinta años y tal vez la alta incidencia de abortos fue misericordiosa para el niño cuya madre habría estado demasiado agotada para cuidarlo. Aquellas pocas mujeres que llegaban a la vejez cuidaban de los niños que sobrevivían, medicándolos con agua espirituosa para mantenerlos tranquilos y viendo las grandes ruedas giratorias de la bocamina.


  Brutal, miserable y terriblemente ignorante, así era para los carboneros casarse, pues un soltero tenía que pagarle 4 peniques a una mujer portadora por cada tonelada y media de carbón que transportaba. Las esposas trabajaban por nada y producían hijos que mejorarían la familia, o los ingresos de los carboneros. Pudo haber algún amor romántico en las minas de carbón, pero parece que fue una mercancía escasa entre la amarga negrura, la sangre, el sudor y el trabajo duro.


  El valor de una buena mujer en la casa a menudo se ha subestimado, pero cuando el conde de Dundonald impidió que las mujeres trabajaran en el subsuelo, en el año 1792, la vida en el hogar y el auto-respeto de los mineros mejoraron infinitamente. La vida de las mujeres mineras se alteró más allá de todo reconocimiento. Todavía era difícil, aún ensombrecida por el conocimiento de que sus hombres e hijos podían sufrir accidentes o la muerte, pero sin la brutalidad debilitante del trabajo subterráneo, las mujeres podían vivir vidas decentes y civilizar a sus hombres. En el año 1842, la Ley de Regulación de Minas puso fin a la práctica de emplear mujeres y niños en el subsuelo. Sin embargo, el resultante desempleo de más de 2000 mujeres del este de Escocia creó severas dificultades financieras para muchas familias.


  Los salineros también tenían vidas terribles. Un relato de las salinas de Bo'ness habla de “miserables pobres diablos desnudos y niñas con pelo como serpientes”. Los trabajadores de la sal eran muy hábiles, de modo que un largo aprendizaje desde la infancia parece que era esencial. Al igual que la minería, era una ocupación familiar, con el Maestro Salinero asistido por su esposa e hijos. En el año 1770, las salinas de Bo'ness empleaban a 21 mujeres, a pesar de los intentos ocasionales de atraer a las hijas de los salineros a las minas de carbón como portadoras. A las mujeres a veces se les pagaba por el lavado de las bolsas gruesas en las que se transportaba la sal, pero a menudo su trabajo era parte de la tarifa por la cabaña que ocupaba. Las mujeres también encontraron empleo como "salineras" que compraban la sal directamente de las salinas de East Lothian y la llevaban en cestas a Edimburgo. Al igual que las pescadoras, las salineras eran reconocidas como empresarias prácticas, de modo que las escocesas de todas las clases eran astutas financieramente. Tal vez tenían que serlo en una nación que se aferraba al borde de la pobreza.


  Duras para los negocios, parece que las escocesas fueron igualmente duras con sus hijos. La actitud de una madre escocesa está bien ejemplificada por la historia de un niño llevado a la escuela por primera vez. "Aquí está nuestro Willie", dice la madre, "veo que lo limpia bien". El severo amor de la madre de Sigurd siguió resonando a lo largo de los siglos, pero quizás su aparente inhumanidad era necesaria para el tipo de niños que ellas criaron. Con certeza, los escoceses del siglo XVIII fueron un grupo capaz que dejó su huella en el mundo.


  Uno de ellos fue David Baird, el soldado escocés que capturó Seringapatam. Su madre, Alicia Baird, no creía en demostrar afecto a sus hijos. Tenía catorce en total, igualmente divididos entre ambos géneros, y mostró su severidad manteniéndolos con vida a todos en el abarrotada, lleno de enfermedades, estercolero del antiguo Edimburgo. Tratando cualquier queja con desdé, Alicia controlaba a sus hijos con un guante de hierro. A pesar de su rigurosa educación, su hijo David, quien sintió el poder del brazo de su madre más que la mayoría, miraba su infancia como feliz, y a su estricta madre con afecto. Incluso conservó su silla favorita toda su vida, apenas el acto de un hombre que había soportado una infancia atribulada.


  Hubo poca transigencia cuando los niños alcanzaron la madurez. En el año 1780, un príncipe hindú llamado Hyder Ali capturó a David Baird y a otros soldados británicos. Manteniéndolos en mazmorras en la ciudad de Seringapatam, Hyder Ali los había encadenado en parejas. Cuando Alicia Baird oyó la noticia, no expresó compasión por el cautiverio de su hijo, en cambio dijo "Señor, compadece al chico que está encadenado a Davie". Con el tiempo liberaron a Baird, volviendo para capturar la ciudad en la que había sido prisionero. Treinta años después se casó con Ann Campbell, que al parecer dominó al duro soldado con cierta eficiencia. “Podría dar órdenes a diez mil hombres”, dijo, “pero no puedo ordenar a una mujer”. La naturaleza poderosa de Lady Baird parece haber ocultado un auténtico afecto, sin embargo, con motivo de la muerte de su marido en el año 1832 erigió un alto monumento en su honor y encargó su biografía.


  Lady Anne Barnard, en su libro Vidas de los Lindsay, también habló de la sombría tiranía de su madre, Lady Balcarres. También en este caso, las palabras severas y el castigo corporal dominaron la infancia de Lady Anne y sus hermanos James y John, pero como ella escribió, Lady Balcarres enseñó a sus hijos "aquellas reglas generales de equidad y honor, de razón y verdad". Tal crianza, de acuerdo con Lady Anne, hizo “hombres de los niños y mujeres sabias de las tontas”.


  A veces las mujeres mostraban su fuerza en roles que se consideraban más como dominio del hombre. Una de ellas fue Maggie McConnel de Dailly en Ayrshire. Ella era hija de un granjero, pero también ayudaba a hacer fletes para los comerciantes libres locales, como se les conocía a los contrabandistas. En una ocasión la carga ilícita estaba en la playa cuando apareció el recaudador de impuestos, lleno de fuego y furia, con su alfanje y pistola listos. Sin dudarlo, Maggie lo tiró al suelo y echó su falda sobre la cabeza de aquél. Mientras luchaba en la repentina oscuridad, los contrabandistas quitaron la evidencia, y cuando fue liberado, el recaudador sólo pudo parpadear a la sonriente Maggie. No tenía oportunidad de dominarla, ya que Maggie tenía la reputación de ser lo suficientemente fuerte como para "levantar una vaquilla".


  Sin embargo, algunas mujeres dejaron su huella sin apartarse de lo que se decía que era su rol tradicional. Una de ellas fue Janet Keiller. Provenía de un pequeño negocio de confitería de Dundee que se había fundado a principios del siglo XVIII. Según la tradición, John Keiller compró una carga de naranjas de Sevilla de un barco en el puerto, pero al inspeccionarlas se dio cuenta de que eran demasiado ácidas para comerlas. El folklore sostiene que su esposa Janet era famosa en la familia por su jalea de membrillo, así que ella hirvió las naranjas con azúcar de la misma manera. El resultado fue la mermelada de naranja, que se hizo popular en todo el mundo. La producción de fábrica comenzó en Dundee en el año 1797 y para el año 1813 se convirtió en un éxito furioso en Londres. Incluso el Times publicó un anuncio, en el que decía que la mermelada era “Recomendada a las madres para su uso en la guardería, a las personas de constitución débil, o vidas sedentarias, y generalmente como un excelente sustituto de la mantequilla en el desayuno”. De hecho, en Francia la mermelada de naranja era conocida como Le Dundee, y Janet Keiller había creado una de las tres J que hicieron famosa a Dundee. Las otras fueron el periodismo (journalism), que perdura, y el yute (jute), una industria que empleaba a miles de mujeres.


  Apretujada entre el castillo y el palacio, la antigua Edimburgo era una ciudad cordial y acogedora en la cual vivir. Las familias de clase media vivían cómodamente, si no lujosamente, en una "casa" alquilada de tres habitaciones en una de los terrenos altos que se extendían por la Milla Real desde el castillo y de arriba a abajo en calles cerradas y callejuelas. Dentro de la casa, el hombre y la esposa a menudo tenían habitaciones separadas en el día, pero por la noche los niños y su doncella dormían en la habitación del padre, mientras que el marido y la esposa compartían un dormitorio. Con terrenos altos y saneamiento mínimo, Edimburgo no era una ciudad saludable, y una costumbre local se ha mantenido en el conocimiento público. Por la noche, la sirvienta tenía la desagradable tarea de vaciar el contenido de la bacinica por la ventana, dando una alentadora advertencia de “¡Aguas!” a los desafortunados que pasarán debajo. La respuesta de “¡Detén tus manos!” no siempre se escuchaba, con resultados desafortunados. Había muchos mendigos, hombres y mujeres, pero también una plétora de fundaciones caritativas. Una en particular, el Hospital Trades Maiden, se había creado para "el mantenimiento y educación de las hijas de comerciantes arruinados".


  Edimburgo tenía su propio carácter, y sus propios personajes. Había casas a nivel de piso que vendían ostras capturadas en el río Forth y cargadores de agua que la llevaban por las oscuras escaleras de los terrenos. Había chicos harapientos, pero escrupulosamente honrados, que actuaban como guías de la ciudad en las calles sin nombre y sin numeración y estaba el general Joe Smith, un zapatero que dirigía a la multitud de Edimburgo contra los terratenientes deshonestos. Él era un héroe popular para la mayoría, pero su esposa quizás no lamentó cuando él murió por una caída de borracho desde una diligencia, porque él creía que las mujeres eran inferiores a los hombres y la hacía caminar detrás de él.


  También estaba el Nor Loch, lago del Norte, que yacía, decayendo silenciosamente, al norte de la ciudad donde actualmente se extienden los Jardines de Princes Street. Naturalmente había problemas sociales, que Edimburgo atendía con cierto humor sombrío. La frase "tomar un baño en la olla" se refería a personas que se suicidaban en una fosa particularmente profunda en el Nor Loch. En una ocasión una mujer saltó en la fosa, pero la flotabilidad de su amplia crinolina la mantuvo en la superficie mientras que el famoso viento de Edimburgo la atrapó. Olvidándose completamente de la razón original por la que estaba en el lago, la mujer comenzó a gritar pidiendo ayuda mientras el viento la arrastraba de un lado a otro sobre el agua turbia. Por fin, un bote salió a rescatarla, pero para entonces ya había encallado en la granja Lochside. No se registró si estaba agradecida por su fuga o enojada porque su intento de suicidio había fracasado.


  Hubo mujeres involucradas en un par de asesinatos notables en el siglo XVIII. En el año 1751, Lady Hume era una prominente terrateniente en la frontera. Era la viuda del reverendo Ninian Hume y vivía en la mansión de Linthill. También recolectaba el alquiler de sus arrendatarios. Por desgracia, confiaba excesivamente en su sirviente, Norman Ross, que tenía el ojo puesto en el dinero del alquiler que su señora almacenaba en un cofre debajo de su cama. Cuando él entró en su habitación, Lady Hume despertó y lo confrontó. Aunque Lady Hume era mayor, luchó con Ross hasta que él la apuñaló, pero al huir él cayó y se rompió la pierna. En su juicio en Edimburgo, Ross alegó que robó el dinero sólo porque había engendrado un hijo ilegítimo y la madre exigía que le ayudara a pagar por su manutención. Él fue ahorcado en Edimburgo.


  Un asesinato más temprano ocurrió en Edimburgo, cuando el capitán John Cayley, un conocido disoluto y mujeriego, se encaprichó con Catherine McFarlane, que vivía cerca de St. Giles en el centro de ciudad. Cuando la respetablemente casada Catherine rechazó sus insinuaciones, el capitán Cayley comenzó a jactarse de haberse acostado con ella. Molesta, naturalmente, Catherine esperó hasta que el capitán estuvo en compañía de sus amigos, entonces irrumpió y les contó toda la verdad. Cuando ella se marchó, el capitán Cayley estaba sentado, avergonzado, con su reputación destrozada. Quizás en un último intento de cortejarla, Cayley nuevamente visitó a Catherine. Al principio, Catherine creyó que había ido a disculparse y le permitió entrar en la casa, pero cuando hizo comentarios sugestivos, Catherine se apartó. Se alarmó seriamente cuando él la siguió a su dormitorio. No hay duda de que ella le ordenó salir, pero Cayley, seguro de su fuerza, se negó a marcharse, así que Catherine tomó las pistolas de su marido. Cayley se acercó a ella, así que Catherine disparó, dándole en la mano izquierda. Él alcanzó su espada y Catherine le disparó a través del corazón.


  El misterio rodea al resto de esta tragedia. Algunos dicen que Catherine tomó la diligencia nocturna hacia Londres; otros dicen que su marido construyó una cámara especial para ella y la cuidó por el resto de su vida. Lo que haya pasado, Catherine McFarlane nunca volvió a ser vista.


  A pesar del asesinato muy ocasional, se decía que Edimburgo era una ciudad segura, donde las jóvenes podían caminar sin temor a ser molestadas. Las damas de moda preferían acicalarse alrededor de Mercat Cross, mientras que las vendedoras de pescado y ostras mostraban la captura hecha por sus hombres. Edimburgo proveía otras ocupaciones para las mujeres, siendo la confección de ropa o la sombrerería las más populares conforme el país se hizo más próspero. Aquellas mujeres que poseían algo de dinero podían iniciar un negocio minorista, pero las menos afortunadas podían recurrir a la prostitución, siempre y cuando su cuerpo y apariencia perduraran. A finales del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX, la afluencia constante de campesinas que buscaban mejores empleos en las fábricas o como empleadas domésticas aseguró que el número de mujeres aumentara en proporción al de los hombres en las ciudades escocesas.


  Había ocasiones en que los mundos de la señora y la sirvienta se entrelazaban. A mediados del siglo XIX, la joven señorita Cameron de Fassiefern reprendió a Mary Cameron, una sirvienta de la cocina, que rápidamente la abofeteó con la advertencia de no hablarle a su madre de esa manera. Conmocionada y llorando, la señorita Cameron corrió a contarle a su padre, sir Duncan Cameron de Fassiefern. Aunque él reprendió a la sirvienta, la verdad prevaleció eventualmente. Sir Duncan había dormido con Mary Cameron muchos años antes, y el hijo resultante se había educado en ignorancia de la identidad de su madre. La presión financiera forzó a sir Duncan a casarse en secreto con la criada de la cocina, quien fue llamada Lady Cameron solamente con motivo de su muerte.


  Era más común que los dos mundos vivieran vidas separadas en estrecha proximidad, pero en total desigualdad. Las jóvenes privilegiadas llegaban a Edimburgo a comprar o a educarse, pero también a disfrutar de los salones de baile y reuniones insinuantes en las casas más grandes. El matrimonio pudo ser tanto un asunto de negocios como una relación de amor, pero las escocesas de principios del siglo XVIII estaban determinadas, tanto como sus descendientes, a disfrutar de su juventud antes hacerse responsables del manejo de una familia. Hubo algunos disturbios, como las revueltas del pan en la década de 1740, donde las mujeres desempeñaron su papel, pero la mayoría de la gente de todas las clases habitaba las calles cerradas en áspera armonía.


  La construcción de la Ciudad Nueva cambió para siempre la cara y el carácter de Edimburgo. Las elegantes calles, plazas y medias lunas que se desarrollaron en el norte del Nor Loch se convirtieron en el hogar de un tipo diferente de mujer. Las clases alta y media alta gradualmente evacuaron las casas que se habían adaptado a sus antepasados por generaciones, y se instalaron en las casas neoclásicas que ofrecían un estilo de vida mucho más grandioso. Además de crear un Edimburgo renombrado por su estilo, este movimiento de población alteró el equilibrio de las clases, porque por primera vez los ricos y los pobres tenían poco contacto entre sí.


  Instalada en el sur, lejos de su hogar en las Tierras Altas, Elizabeth Grant de Rothiemurchus encontró mucho sobre qué quejarse. Mientras pensaba que Queen Street era “desagradable” y “sombría”, la grandiosa Charlotte Square era “más agradable”. Establecida en su casa georgiana, escribió que “nada puede ser más placentero que nuestra vida social”. Hay reuniones diario entre “nosotros los jóvenes. La mesa de té de mi madre era, pienso, el punto de reunión general”. Además de los paseos locales, las damas también “iban a Rosslyn y Lasswade, una alegre compañía”. No hay duda de que las mujeres de la Ciudad Nueva disfrutaban de la hermosa arquitectura y el paisaje de los jardines. Algunas eran residentes permanentes de Edimburgo, mientras que otras tenían una casa en la ciudad para complementar su dirección en el campo. Esta nueva separación entre los privilegiados y el pueblo creó un esnobismo desagradable por el que Edimburgo se hizo de una triste fama. Por ejemplo, cuando la señora Charlotte Scott, esposa del novelista sir Walter, invitó a James Hogg de visita, ella estaba indignada y divertida cuando él se atrevió a llamarla por su nombre de pila. Hogg era un evidente buen amigo de sir Walter y un novelista conocido, pero como pastor él estaba considerablemente más abajo en la escala social.


  Elizabeth Grant estaba muchos escalones más arriba, y sus escritos revelan exactamente lo que la clase social estructurada llegó a ser para las mujeres de la época. Dijo de sir Walter: “todos en su familia eran inferiores”, de modo que su descripción de los “caballeros y damas ideales” era defectuosa. Después de todo, como un simple novelista, “no conocía nada mejor”. Era aún más mordaz sobre Charlotte, a quien consideraba “muy tonta y estúpida”, con una madre “absolutamente sin categoría”.


  Esas señoras eran las compañeras apropiadas para Lady Janet Anstruther, de la locura bañista. El siglo XVIII atestiguó un cambio gradual para muchas escocesas a medida que las diferencias de clase se hicieron más importantes que el clan, la religión o la parroquia. En el pasado, mujeres como Agnes de Dunbar o Grisell Hume eran capaces de mezclarse con personas de diferentes orígenes sociales, pero el nuevo énfasis en la riqueza y la posición creó un enorme abismo. Algunas escocesas de clase alta abusaban de su posición. Una que se recuerda quizás fue la más poderosa de todas ellas.


  CAPÍTULO NUEVE


  LA CONDESA Y LOS DESALOJOS


  Desde el solitario pastizal de la isla brumosa


  Las montañas nos dividen, y la inmensidad del mar


  permanece; la sangre es fuerte, el corazón es de las Tierras Altas


  Y en sueños contemplamos las Hébridas.


  John Galt


  ––––––––


  Las mujeres en las Tierras Altas vivieron vidas diferentes que las de aquellas en otras áreas de Escocia. No tenían minas, salinas o pequeñas ruecas. Tenían trabajo duro en las granjas comunales. James Loch, el infame Comisionado de los Estados de Sutherland, escribió que los hombres estaban "impacientes por un trabajo regular y constante" de modo que "todo el trabajo pesado se abandonaba para las mujeres." Mientras que los hombres ayudaban a construir la casa, las mujeres virtualmente hacían todo lo demás "incluso jalar la rastra para cubrir la semilla".


  Los escritos de Hugh Miller apoyan las opiniones de Loch. En el año 1823, escribió que las mujeres de las Tierras Altas eran “consideradas más como la sirvienta que como la compañera del hombre”. Mientras el marido cavaba y sembraba la tierra, “la esposa lleva el estiércol en una cesta, tiende el grano, lo cosecha, azadona las papas, las extrae, lleva toda la casa a cuestas”. Como si eso no fuera suficiente, mientras llevaba la cesta ella también estaba “ocupada hilando con la rueca”. Las manos de una mujer siempre estaban ocupadas con algo; la vida en las Tierras Altas no era un idilio rural del tartán.


  No todas las mujeres de las Tierras Altas estaban atadas a sus valles nativos. Las jóvenes de Rothiemurchus emprendían largas caminatas a través del paso del Lairig Ghru hacia Braemar. Caminaban en grupos pequeños, charlando alegremente mientras equilibraban sobre sus cabezas cestas de huevos para venderles a las amas de casa de Mar. Sería interesante ver cómo reaccionarían estas mujeres despreocupadas si se encontraran con un grupo de caminantes modernas con su ropa costosa y botas pesadas que actualmente siguen la misma ruta creyendo que están enfrentándose a lo inhóspito de las Tierras Altas.


  Antes de la época de las granjas familiares individuales, los habitantes de las Tierras Altas vivían y trabajaban en la misma forma comunal que tuvieron por siglos. Vivían en pequeñas villas de casas de piedra, con campos para cultivo en la cercanía. En el verano había un éxodo a los pastizales en las colinas, donde el ganado y los niños eran libres para deambular. Las personas trabajaban juntas, reunían animales juntas, vivían en comunidad cercana y en un ambiente que entendían perfectamente. Cosechaban el musgo como combustible, el brezo para los techos, incluso el algodón del pantano para los cojines. Sin embargo, este estilo de vida estaba próximo a terminarse. El número de personas estaba aumentando, pero las rentas pagadas al propietario no lo hacían. En una época en la que los terratenientes de las Tierras Altas observaban cada vez más hacia el sur por sus valores, un balance bancario sano era más importante que una gran cola de batalla. Las haciendas de las Tierras Altas tenían que ser económicas, a cualquier costo para los pueblos autóctonos; si el siglo XVIII era el de la razón, el siglo XIX era el del progreso.


  En algunos lugares, el progreso llegó brutalmente. Entre los años 1812 y 1819, con la aprobación del terrateniente, James Loch arregló que la gente fuera desalojada de los hogares del interior en las cañadas de Sutherland, donde sus familias habían vivido por generaciones. El reporte de Loch decía que el desplazamiento forzado beneficiaba a la gente permitiéndoles el acceso a la costa. Dijo que los hombres, que alguna vez fueron tan apáticos, se convirtieron en "barqueros expertos como cualquiera en el mundo". Otros opinaban diferente sobre este movimiento. El reverendo Sage, el ministro de Achness, hablaba de una "hora oscura de juicio" en la cual "el hombre, la mujer y el niño" serían desalojados y el fuego se aplicaría a sus hogares. Donald Macleod, un cantero que sufrió el desalojo, escribió con aún más ira. En Tristes Memorias, él escribió sobre la "gente que lucha para remover al enfermo y al desamparado" antes de que fueran quemados junto con sus hogares. Escribió sobre los "gritos de las mujeres y los niños", ya que doscientas cincuenta casas se quemaron en una "conflagración" que duró seis días.


  Estas personas se referían a los desalojos de Sutherland, uno de los peores episodios en una época oscura que vio a terratenientes barrer con el pasado y la gente en un intento de hacer más rentables sus propiedades. En lugar de las personas que habitaron los valles durante siglos, estos terratenientes pusieron ovejas. De todos los “Mejoradores”, la duquesa de Sutherland, la empleadora de James Loch, es la que se recuerda de la manera más infame.


  


  Su nombre era Elizabeth, y cuando su padre, el último de los condes de Sutherland, murió en el año 1766, se convirtió en heredera de una vasta propiedad en las Tierras Altas. En el año 1771, cuando Elizabeth tenía seis años, los abogados de la familia ya habían asegurado su derecho a ser condesa para la nobleza y Ban mhorar Cataibh, la Gran Señora de Sutherland para la gente. Pocos pensaban que era irónico que viviera en Edimburgo, a cientos de kilómetros al sur de su casa ancestral. Como era habitual con los terratenientes ausentes, los agentes administraban su propiedad, aumentando el alquiler a los inquilinos, que estaban entre los más pobres, en términos materiales, en Gran Bretaña, y desalojando a los que no podían pagar.


  Con sólo cinco pies de altura, la condesa Elizabeth no era una mujer alta, pero tenía la reputación de ser bella, y en su madurez era elegantemente exuberante. Pintora de escenas campestres y con un gusto romántico en la literatura, la condesa Elizabeth era una mujer culta y urbana que honraría cualquier salón. Con cabello y ojos castaños, una nariz bien formada y una barbilla redonda, Elizabeth no encaja con la imagen popular de un ogro, sin embargo, su trato a sus inquilinos de las Tierras Altas conserva el poder de enfriar el corazón. Junto con su esposo, George Granville Leveson-Gower, el marqués de Stafford, Elizabeth desalojó de sus propiedades en Sutherland a cinco mil almas; mujeres, niños y hombres. A diferencia de la mayoría de los terratenientes, ella no tenía necesidad de aumentar los arriendos, porque sus propiedades inglesas la hacían increíblemente rica; ell reemplazó a la gente con ovejas en nombre de la mejora de moda.


  ––––––––


  A finales del siglo XVIII, el prestigio de un jefe de las Tierras Altas aumentaba si podía contribuir con un regimiento de hombres de su clan para las guerras de Bretaña con Francia. La Era de la Razón también fue una época de incesante conflicto, con una guerra que seguía a otra en una secuencia sangrienta que culminó en el horror que cayó sobre Francia en el año 1789. Mientras la revolución francesa conmocionaba a los antiguos regímenes de Europa, la ejecución de la aristocracia expuso la vulnerabilidad de las clases altas británicas, que comenzó la destrucción de los republicanos franceses con alarma genuina. Desgraciadamente, los republicanos demostraron ser terriblemente capaces, de modo que más oro y más hombres de Bretaña se vertieron en el crisol de la guerra.


  Los campesinos y los hombres de la ciudad fueron acosados para entrar en el ejército, pero, sobre todo, los reclutadores miraban a las Tierras Altas escocesas, donde vivía, como Chatham comentó, "una resistente e intrépida raza de hombres”. Su reciente pasado de rebelión los convertía en reclutas ideales, porque así podían purgar sus pecados en la batalla por un rey Hannoveriano, y sólo sus esposas y madres se lamentarían si los asesinaran. Los jefes de las Tierras Altas, ansiosos de demostrar su lealtad a los monarcas de Hanover, llamaron a los regimientos del clan. Había un regimiento de los Fraser, un regimiento de los Cameron, un regimiento de los Seaforth Mackenzie y Jane Maxwell, la joven esposa del cuarto duque de Gordon, reunió a los Gordon de las Tierras Altas poniendo el chelín del rey entre sus labios y ofreciendo un beso de plata para cada recluta. Algunos dicen que atrajo a los hombres con seis gaiteros y una guinea, otros dicen que su belleza era suficiente, pero sus Gordon de las Tierras Altas se convirtieron en uno de los mejores regimientos de infantería en el mundo.


  En el año 1799 la condesa Elizabeth usó métodos más fríos para reunir al 93º de infantería, los de las Tierras Altas de Sutherland, cuando ella observó que el general Wemyss hacía el tiempo pesado para levantar un regimiento entre sus arrendatarios. Muchos hombres preferían quedarse con sus familias en lugar de enlistarse para una guerra de la que sabían poco. Otros se habían unido a un regimiento rival, cosa que no podía permitirse. Posiblemente por primera vez, Elizabeth reveló el veneno que se ocultaba bajo su belleza. Sobre aquellos hombres que no se presentaron declaró, "realmente son indignos de atención, y ya no necesitan considerarse como un crédito a Sutherland o con alguna ventaja por encima de las ovejas o cualquier otro animal útil".


  La condesa era despiadada con aquellos hombres que se enlistaban en otros regimientos. Escribía sobre ellos como "inquilinos... que consideraron apropiado, en el curso del reclutamiento, mostrar preferencia por otros regimientos que a los dos que el marqués y la marquesa recomendaban", la condesa Elizabeth se aseguró de que sus familias fueran desalojadas lo antes posible. Mostrar tal espíritu de venganza a la gente que estaba indefensa para responder revela una naturaleza fea y mezquina. Dejando de lado los desalojos al por mayor a principios del siglo XIX, las acciones de la condesa Elizabeth la colocan directamente entre las mujeres más frías de la historia escocesa. Es posible que en su soberbia ni siquiera se diera cuenta del sufrimiento que sus acciones causaban.


  


  Haciendo un censo de sus arrendatarios, la condesa contó a los jóvenes elegibles, reservó quinientos nombres y les informó que se unirían a su regimiento. Tal era el poder de un jefe de las Tierras Altas que los hombres obedecieron. Tal era su valentía que lucharon con distinción. Mientras lo hacían, la condesa comenzó el desalojo de los ancianos, mujeres y niños que quedaban. Después de Waterloo, había menos necesidad de regimientos guerreros de las Tierras Altas y los terratenientes podían perseguir su pasatiempo de mejorar su tierra. Los desalojos se acrecentaron en ferocidad. Cuando George IV realizó su visita de Estado a Edimburgo en el año 1822, media centena de hombres de Sutherland, completamente vestidos de tartán, representaban a la condesa Elizabeth, sus brillantes espadas de doble filo eran iconos irónicos de su propia impotencia frente a un sistema de clases que sus familiares habían ayudado a defender.


  Mientras que una mujer era una fuerza motriz en los desalojos, muchas mujeres sufrían sus efectos. Hay algo medieval en la idea de una compañía de policías y soldados atacando una cañada donde la gente había vivido por siglos, sacando a los habitantes de sus hogares y forzándolos a emigrar o mudarse a la costa extranjera y adoptar una nueva existencia. Los registros de los desalojos son desgarradores, hablan de mujeres aullando y desgarrándose en el suelo en su dolor, de niños corriendo desnudos desde las casas en llamas, de una mujer que se ahogó después saltar a un río para escapar. Los desalojos de Strathnaver quizás fueron los peores, con una chica, Betsy MacKay que recordaba su casa encendida en ambos extremos y perros puestos a los rezagados. Donald Macleod, que escribió sobre los hechos como testigo, habló de la casa de Margaret Mackay, que tenía 100 años de edad, quemada por lo que tuvieron que arrastrarla con sus mantas en llamas. Cinco días después, Margaret Mackay murió. Puede que Macleod fuera un reportero sesgado, porque los desalojos forzosos arruinaron la salud de su esposa, pero cualquier exageración sólo sería en los detalles. Los hechos amargos y despiadados permanecen.


  Cada desalojo tenía su cuota de horror, hasta que el lector se enferme de crueldad y tristeza. Estaba la esposa embarazada de John Mackay, que intentó salvar su casa ardiendo subiéndose al techo. Ella cayó a través de la paja y dio a luz después de una labor de parto agonizante. Estaba el caso de Henney Munro, la viuda de un soldado que luchó por Escocia contra Bonaparte. Henney Munro, como muchas mujeres, había acompañado a su hombre, y cuando él murió en España ella volvió a la cañada de su juventud. No había soldado de casaca roja que la defendiera de la Mejora y Desalojo. Su casa, sus posesiones y muebles fueron quemados mientras luchaba por salvarlos. Sólo quedaron sus recuerdos.


  En muchos casos los oficiales del juez y los incendiarios atacaban cuando los jóvenes de las cañadas estaban ausentes en los pastizales, así no habría resistencia. La policía apoyaba al oficial del juez y sus incendiarios, a menudo con un ministro presente para asegurar que no había opción a la ayuda espiritual. No es de extrañar que las Tierras Altas se cambiaran en masa a la Iglesia Libre, donde los terratenientes no seleccionaban a los ministros. A veces se usaban soldados irlandeses, hombres cuyos parientes habían sido derrotados en la rebelión por los regimientos de las Tierras Altas y que estaban dispuestos a tomar una venganza sórdida. Muchos de los desalojados fueron enviados a los nuevos puertos marítimos de la costa de Sutherland, aún bajo la autoridad de la misma condesa Elizabeth. Macleod da una descripción de la construcción de estos pequeños pueblos limpios, donde "incluso el trabajo femenino" se utilizó. Los maestros albañiles eran habitantes de las Tierras Bajas, y supervisaban su mano de obra de las Tierras Altas, que incluía mujeres enfermas y embarazadas, maridos, esposas y niños.


  A menudo fueron las mujeres, aquellas descendientes de guerreros celtas y de jefes nórdicos, quienes dirigieron cualquier resistencia ante los ejecutores de los desalojos. En el año 1813, un cuerpo de hombres y de mujeres amenazó a un hombre Northumbria llamado Reid, que intentaba desalojar a la población del Strath de Kildonan y sustituirla por ovejas. Una multitud enojada persiguió a Reid, quien informó el asunto a las autoridades en el castillo Dunrobin. Cuando circularon informes exagerados, afirmando que el pueblo se había sublevado, llegó el 21º de infantería para ayudar al poder civil.


  Algunos de los hombres que esperaron a los oficiales del juez en Strath Oykel, en el año 1820, eran veteranos de las guerras francesas y expulsaron a los ejecutores del desalojo de su cañada. Las autoridades respondieron con bastones de policía, mosquetes de la Milicia de Easter Ross y un grupo de caballeros montados blandiendo látigos. Las mujeres llevaban piedras en sus delantales mientras se reunían para enfrentar a los ejecutores del desalojo, y hubo bajas en ambos bandos. Una mujer murió después de que le dispararan, pero la milicia se retiró aprisa mientras la gente de Strath Oykel los persiguió hasta Ardgay. Siempre capaces de ganar una batalla, los de las Tierras Altas a menudo carecían de la habilidad de la explotación y el liderazgo, por lo que una vez que su pelea terminaba regresaban a sus hogares. Su relajación les permitió a las autoridades reagruparse, y con la ayuda de un persuasivo ministro de la iglesia, los inquilinos fueron desalojados de su cañada.


  El ejemplo de resistencia pudo ser contagioso, pues sólo un año más tarde, una multitud de mujeres y hombres de Gruids cayó sobre un par de oficiales del juez, destruyeron sus avisos de desalojo, los desnudaron y los sacaron de la zona. Sin embargo, una vez más los inquilinos carecieron del poder de permanencia y se sometieron al poder militar del ejército. Se trasladaron al este para convertirse en pescadores en la peligrosa costa de Sutherland. Los desalojos continuaron, un año desgarrador tras otro, pero a medida que la generación anterior, criada con obligación hacia el jefe, moría, la nueva generación era menos flexible. Ellos mantuvieron su lealtad a una clase social que los había traicionado, y en el año 1841, en Keneabin cerca de Durness, tomaron represalias con más espíritu del que Sutherland había visto en algún tiempo.


  Un oficial del juez cabalgó para desalojar gente con retrasos en el alquiler; sólo para ser arrojado de vuelta con sus escritos quemados. La policía fue dos veces, y cada ocasión los repelieron mujeres furiosas. Como tantas veces, la policía llegó cuando la mayoría de los hombres estaba ausente por la pesca del arenque, arando los fríos mares. Después de dos fracasos, las autoridades intentaron de nuevo, el superintendente de policía, Philip Mackay, el fiscal procurador y decenas de oficiales del juez y policía marcharon para desalojar a un puñado de familias pobres de sus hogares.


  ––––––––


  El Mensajero de Inverness pensaba que las mujeres de Keneabin estaban "en un estado muy excitado" cuando se enfrentaron a la autoridad con cargas de piedras, mientras que los hombres igualaban los bastones de la policía con palos. La policía y el fiscal procurador buscaron refugio en la posada, pero una multitud irrumpió por la puerta con barandillas y echó a la policía. Capturando al juez y al fiscal procurador, el pueblo de Keneabin debatió sobre qué hacer a continuación. Algunos sugirieron seguir el patrón tradicional de despojar a estas figuras de autoridad de su ropa, y por lo tanto de su dignidad, pero la mayoría eligió la opción más indulgente de sólo hacerlos caminar de regreso por donde llegaron. Como otras tantas veces, la persuasión y las amenazas tornaron la victoria en derrota y pronto las ovejas reemplazaron a la gente.


  Los años a mediados del siglo XIX fueron turbulentos para el norte, donde la plaga destruyó las papas y el hambre añadió su agonía a una tierra torturada. Mientras algunas personas reaccionaban con apatía, otras se rebelaban contra una autoridad que permitía que zarparan barcos llenos de grano a la vista de personas que sufrían. Las mujeres se unieron a sus hombres en los disturbios en los puertos del noreste, así que el ejército peleaba con mosquetes y bayonetas, las mujeres arrojaban cargas de piedras y los hombres abordaban los barcos de grano en el puerto de Wick. Las mujeres luchaban contra los convoyes de vagones que se llevaban el grano de la tierra hambrienta, de modo que Invergordon y Thurso vieron lo que las mujeres de las Tierras Altas podían hacer cuando perdían el respeto por la autoridad y sus hijos morían de hambre.


  ––––––––


  Después de la hambruna a finales del año 1840, los desalojos continuaron, con mujeres aún de pie junto a, o en lugar de, sus hombres. Los oficiales del juez informaron que cerca de Brelangwell, una multitud de mujeres los había atacado, quemado sus escritos, desgarrado la ropa de sus espaldas y perseguido para alejarlos. A un cuerpo de oficiales del juez, que marchaba para entregar avisos de desalojo en Gledfield, Strathcarron, lo recibieron entre sesenta y setenta mujeres y una docena de hombres. Las mujeres esperaban en silencio, con chales cubriendo sus cabezas, y cuando los oficiales del juez ordenaron que la policía avanzara se hizo el caos. Una veintena de mujeres y dos hombres resultaron gravemente heridos. Tres policías patearon con sus botas en la cabeza, el rostro y los pechos de Christy Ross, de cincuenta años de edad. Otras mujeres fueron atacadas de la misma manera, con bastones policiales que les causaron horribles lesiones.


  No hay una fecha definitiva para el inicio ni para la finalización de los desalojos en las Tierras Altas, pero la política deliberada de sacar a la gente de las cañadas por la fuerza alcanzó su punto máximo durante las décadas de los años 1840 y 1850, cuando la plaga de la papa causó hambre en las Tierras Altas. Quizás 100 000 personas de las Tierras Altas eran indigentes en el año 1846, y algunos de los terratenientes que no habían recurrido a los desalojos en masa se fueron a la bancarrota tratando de alimentar a sus inquilinos. Hay poca duda de que el hambre fomentó la emigración, tanto forzada como voluntaria. Lord Macdonald desalojó el distrito de Strath en esa época, una escena atestiguada por el geólogo sir Archibald Geikie.


  ––––––––


  Escuchó el lamento de tres generaciones de desposeídos antes de ver la "larga y heterogénea procesión" de gente de Skye que partía. Los hombres cuyos padres habían luchado contra los franceses, cuyos bisabuelos habían blandido sus espadas por su jefe, cuyos antepasados habían enfrentado a los MacLeod, ingleses y vikingos, ahora caminaban avergonzados a los barcos de velas blancas. El “ministro con su esposa e hijas había salido al encuentro de la gente y les dio la despedida”. Hubo escenas similares en North Uist en el año 1849, con excepción de la resistencia. Las mujeres esperaban a los oficiales del juez que esperaban entregar avisos de desalojo a la gente de Sollas. Nuevamente hubo mujeres lanzando piedras y peleando con la policía. Y de nuevo, después de disturbios desesperados, la gente aceptó la emigración, así que Lord Macdonald podía reemplazarlos con ovejas.


  El catálogo de vergüenza y horror es largo, pero hubo uno o dos destellos de humanidad. A finales del siglo XVIII, Alexander, el 23º jefe de Chisholm, quizás persuadido por su esposa y su hija Mary, resistió cada intento de desalojar a cualquiera de sus inquilinos en Strathglass. Después de su muerte en el año 1793, su viuda e hija continuaron protegiendo a la gente. En una ocasión, un abogado trató de obligar a su envejecida viuda a firmar un aviso de desalojo, pero Mary lo lanzó con amenazas y palabras altas. Como contrapunto a la duquesa de Sutherland, se debe recordar mejor a Mary Chisholm, así como a las valientes mujeres que se enfrentaban a los mosquetes y a las cachiporras de la autoridad con piedras y con sus propios cuerpos.


  ––––––––


  De alguna manera es reconfortante saber que la mujer también tomó una parte importante en los disturbios de la década de 1880 cuando los granjeros de las Tierras Altas ganaron la seguridad de la tenencia y los desalojos finalmente disminuyeron. Las mujeres eran mayoría durante la llamada Batalla de Braes en Skye en el año 1882, porque los hombres estaban en la pesca, y las mujeres participaron en los disturbios en Aignish en Lewis en el año 1888. Es más difícil admitir que los desalojos podrían no ser la única razón por la que se vaciaron las cañadas. Cuando la gente oyó hablar de mejores condiciones en las ciudades y en el extranjero, muchos dejaron las cañadas de manera voluntaria. Y mientras la pobreza continuaba en las Tierras Altas, la prosperidad abrazó a miles de los descendientes de aquellos que se fueron. Liberados de la tiranía del clan y del jefe, trabajaban por sus propios fines y por sus propias familias.


  CAPÍTULO DIEZ


  PATRULLAS DE ENGANCHE Y GRUMETES DE LA PÓLVORA


  Los chicos y mujeres que transportaban la pólvora... se comportaban como los hombres


  John Nicol


  Las guerras marítimas contra los franceses ocupan muchas páginas en cualquier libro de historia británico. Era un momento desesperado, cuando poderosos ejércitos acampaban a lo largo de las costas de Europa, esperando una oportunidad para invadir y llevar muerte y destrucción a Gran Bretaña. Sólo la Marina Real los mantuvo alejados, con héroes como el almirante Duncan de Dundee, Cochrane, a quien el Almirante Keith consideraba “obstinado, violento y soberbio” y el almirante Nelson. Sin embargo, no todos en Gran Bretaña veían a la Marina con admiración. Para miles de marineros, la Marina Real era una prisión, con malos tratos, mala comida, bajos salarios y sin tiempo establecido para la liberación.


  Siempre que había una guerra en el mar, también había una guerra alrededor de las ciudades y pueblos costeros, donde los marineros se esforzaban por evitar ser obligados a entrar en la Marina. En los días anteriores al reclutamiento, los servicios armados dependían de voluntarios, hombres de cuota y hombres obligados. Los voluntarios siempre se preferían, aunque nunca hubo suficientes idealistas para tripular los grandes buques de guerra que defendían Gran Bretaña; los hombres de cuota a menudo se consideraban una mala opción. Las leyes de cuotas de marzo de 1795 obligaban a cada condado y puerto a proporcionar un número de hombres para la Marina. Mientras que los marineros que se ofrecieron como voluntarios al comienzo de la guerra en el año 1793 recibieron una recompensa de 5 libras, un gobierno agradecido les dio a los hombres de cuota 70 libras. Aun así, los pueblos porteños nunca podían encontrar suficientes reclutas de calidad, y a menudo aprovechaban la oportunidad para librarse de los indeseables. Entre los ladrones, la basura y la chusma barridos por la Ley de Cuotas estaban los principales perpetradores de los motines navales de 1797.


  Otras veces, la Marina Real, al igual que la mayoría de las marinas del mundo, recurría al Servicio de Impresión. El término proviene del dinero "prestado" que se le daba a un hombre para permitirle llegar a un centro de reclutamiento naval, a menudo una taberna con una sala segura, conocida como "sala de presión", donde los reclutas eran retenidos hasta que podían enviarlos a un barco. A través del tiempo, Inglaterra tuvo muchas leyes que hicieron legal que las fuerzas armadas impresionaran a la fuerza a los hombres de tal forma que en la década de 1690 la mayoría de los marineros que servían en la Marina Real había sido presionada. James IV de Escocia tenía ideas similares, pero Escocia rara vez tuvo una marina grande, por lo que los marineros escoceses estaban razonablemente a salvo de la cuadrilla de presión hasta después de la Ley de la Unión del año 1707.


  Durante el siglo XVII, la Marina Real inglesa hizo algunos intentos por arrebatar marineros escoceses, pero después del año 1707 lo hizo de forma mucho más persistente. De Shetland a Eyemouth, Orkney a Annan, los marineros escoceses rara vez podían pasar una noche tranquila en la cama en caso de que los ogros de la cuadrilla de presión llegaran en busca de presas. El miedo a la marina tuvo un efecto secundario inusual en Shetland, donde a finales del siglo XVIII el ministro de la parroquia de Walls y Sandend vigilaba de cerca la situación. “Una razón por la cual pocos jóvenes permanecen solteros”, escribió, “es porque, si no están casados, seguramente se fijarán en ellos... para el servicio de la marina, cuando el país requiera una leva para ese servicio”. El ministro continuaba, "antes que verse forzados a abandonar su tierra natal y la sociedad de sus amigos, se someterán a muchos inconvenientes". Parece que el inconveniente del matrimonio se prefería al peligro, la enfermedad y la incomodidad de la Marina Real.


  Las escocesas, por supuesto, eran más que sólo una excusa conveniente para que los hombres se escondieran detrás. En más de una ocasión se reunieron para encontrar y repeler a los marineros de la marina más poderosa del mundo. Fue en el año 1813 que una extraña vela apareció en el Mull de Galloway y parecía dirigirse hacia Portpatrick. Para ese año, las guerras francesas se habían prolongado durante veinte años y los marineros escoceses habían luchado contra la mayoría de las naciones de Europa. Una nueva guerra había comenzado con los Estados Unidos de América, cuando los líderes de esa joven república miraron las vastas tierras de Canadá. Una vela desconocida para Escocia podría ser hostil. La milicia de Dumfries marchó a Portpatrick, los mosquetes de Brown Bess se balanceaban sobre sus hombros y las bayonetas rebotaban en sus caderas mientras que el recaudador local de la aduana montaba su caballo y galopaba hacia el norte hasta Greenock para convocar un buque de guerra. Hasta que llegara la ayuda, la hombría de Portpatrick tendría que luchar por su cuenta, pero eran un grupo resistente y recogieron todas las armas que tenían a la mano mientras se agolpaban hacia el puerto para ver a este insolente enemigo americano, o francés, o quien fuera.


  A medida que el buque se acercaba, apareció un poco de vacilación en los defensores que aguardaban, después un pánico repentino. En lugar del tricolor francés o las estrellas y las barras, eran las cruces entrelazadas de la Unión las que ondeaban en este barco. Atemorizados por la cuadrilla de presión, los hombres corrieron a buscar cualquier refugio que podían encontrar, dejando a las mujeres y a la milicia de Dumfries solas en la playa. El folklore afirma que fueron las mujeres quienes repelieron al grupo que desembarcó de navío, pero no hay detalles del encuentro. Sin embargo, existen historias similares en cada costa de Escocia. Arbroath tiene la historia de Tibbie Hall. En el año 1803, cuando la cuadrilla de presión arrebató a su novio, Tibbie dirigió una multitud de mujeres que estaban decididas a recuperar a sus hombres. Desafortunadamente, el Servicio de Impresión estaba arraigado más profundamente en Arbroath y repelieron a las mujeres, con Tibbie Hall convirtiéndose en la primera ocupante de la nueva cárcel de la ciudad. En Cellardyke, en Fife, fueron las pescadoras las que lucharon contra las cuadrillas de presión. Recogiendo piedras en sus delantales, las lanzaron contra los de casaca azul que habían desembarcado para capturar a los pescadores.


  Orkney tiene toda una serie de historias; muchas de ellas recopiladas por W. R. Mackintosh al final del siglo XIX. Las mujeres de Orkney al parecer eran un grupo particularmente temible, lleno de ingenio y astucia, así como de valor. Una de las más tranquilas era la esposa de William Rich, quien trabajaba como agente para el Servicio de Impresión. Parte de su trabajo era seleccionar y capturar a hombres jóvenes fuertes para la marina, pero no era muy exitoso. Él no sabía que su esposa operaba un servicio contra la cuadrilla de presión, y cada vez que Rich salía de la casa para una incursión secreta, ella enviaba la advertencia a las futuras víctimas.


  También ocurrió el caso de la Sra. Firth de Finstown. Su hijo George volvía de la temporada de cacería de ballenas en el Estrecho de Davis y había desembarcado en Stromness con los demás del contingente de Orkney. Su madre sabía que la cuadrilla de presión estaba de caza, así que se apresuró a cruzar la isla para advertir a George. A ratos caminaba y con frecuencia corría, y siempre esperaba encontrarlo antes de que lo hiciera la cuadrilla. Por fin lo vio paseando por el camino en su aparejo de marinero, quemado por el sol y cargando todos sus bienes mundanos sobre su hombro.


  “¡George, George!”, exclamó con urgencia la señora Firth, “¡rápido, ponte esta ropa!” Le explicó su plan aun cuando oía los gritos de la cuadrilla desde un doblez del camino. En cuestión de segundos, George Firth estaba envuelto en ropa de mujer, de modo que cuando la cuadrilla apareció, sólo vieron a dos mujeres caminando tranquilamente por el camino.


  Mientras algunas mujeres defendían a sus hombres contra la presión, otras firmaban cláusulas con la Marina. Cuando Thomas Watson fue presionado en Cellardyke, su esposa, Mary Buek se unió a él en el mar. Permanecieron juntos durante años, con Mary dando a luz a su hija Margaret durante el cañoneo de Copenhague y sobreviviendo a la batalla de Trafalgar. Ella también desempeñó un papel notable en las secuelas de la victoria, fue Mary quien preparó el cuerpo de Nelson para embalsamar. Durante muchos años, la Marina llamó al ron como “sangre de Nelson” y juraban que después de su muerte el cuerpo del gran Almirante se encurtió en el precioso líquido. También hay cuentos de hombres que se sumergían en el líquido de embalsamamiento para una bebida tranquila, o "drenar al almirante", como lo llamaban. Sin embargo, Mary probablemente usó un conservador más eficiente.


  Había un número sorprendente de mujeres a bordo de los buques de guerra en el siglo XVIII y principios del siglo XIX, y parece que su presencia se aceptaba con naturalidad por la mayoría de los oficiales y todos los hombres. Parece que la mayoría de estas mujeres eran las esposas de los mandos, y desempeñaban su parte tanto en la acción como en la vida marinera normal. John Nicol, un escocés que ayudaba a tripular un cañón en el Goliath en la batalla del Nilo, en el año 1798, decía que "los muchachos y las mujeres que cargaban la pólvora. Se comportaban como los hombres y obtuvieron un regalo por su valentía”. A las mujeres y los chicos que llevaban la pólvora se les conocía como "grumetes de la pólvora" y su trabajo era tan peligroso como cualquier otro en el barco. Corrían desde el cañón hasta el almacén de pólvora y de vuelta, llevando cartuchos para las armas. Ellos estaban constantemente en movimiento, cuidándose la retaguardia, sacudiendo el cañón, tratando de ignorar la vista y los sonidos de los hombres que eran despedazados en el tiroteo o mutilados por las astillas de madera que salían volando, mientras se mantenían alertas ante el peligro.


  Nicol continuaba: “Estaba muy agradecido con la esposa del artillero, que nos daba a su esposo y mí un trago de vino de vez en cuando, lo cual disminuía mucho nuestro cansancio”. Nicol no dice qué rol desempeñaba la esposa del artillero durante la acción. Puede asumirse que ella también actuaba como grumete de pólvora, o bien, que ella ayudaba a su marido a pesar la pólvora en las bolsas de seda de los cartuchos. El hecho de que la esposa del artillero fuera capaz de transportar vino indica un grado de confianza que no era extensivo a muchos de los hombres. La bebida y los marineros británicos, a menudo, eran malos compañeros; la mayoría de los crímenes navales se cometían debido al exceso de alcohol.


  Las últimas palabras de Nicol sobre de las mujeres eran más sombrías. "Había algunas de las mujeres heridas, y una mujer de Leith murió por sus heridas y la enterraron en una pequeña isla en la bahía"[2]. La elección casual de la palabra "algunas" indica que para Nicol no era algo inusual que hubiera un buen número de mujeres a bordo. Finalmente, Nicol dijo que “una mujer cargaba un hijo en el calor de la acción; ella es de Edimburgo”.


  No es de extrañar que el trauma de la batalla provoque el parto, y una buena cantidad de niños nació en el mar. La Marina Real, práctica como siempre, tenía tradición en tales asuntos y reservaba un área de la cubierta de armas para las mujeres en labor. Si el niño era varón, se le conocía como "hijo de un cañón" y a menudo se criaba en el barco, para convertirse en un grumete de pólvora y a su vez en un marinero de la Marina Real. La Marina llamaba a ese hombre "engendrado en la galera y nacido bajo un cañón. Cada pelo un hilo de cabo, cada diente un pico de marlín, cada dedo un anzuelo y su sangre justo como el buen alquitrán de Estocolmo”. Parece que no hay memoria popular de las mujeres nacidas a bordo, pero la ley de promedios sugiere que fueron muchas. No hay duda de que también tenían su hogar a bordo.


  ––––––––


  Algunas mujeres también servían como marineras a bordo de las paredes de madera de la Marina de Nelson. La historiadora Suzanne Stark en su libro Female Tars, Women aboard ship in the age of Sail escribió sobre al menos veinte marineras conocidas en los siglos XVIII y XIX. Una de ellas fue William Brown. A pesar de que Edimburgo se registró como su lugar de origen en el libro de revista, la nacionalidad de Brown es cuestionable, sobre todo porque era negra. Se convirtió en capitana del buque de guerra Queen Charlotte y sirvió como marinera durante doce años. Al igual que muchos marineros, Brown corrió al mar para escapar de un mal matrimonio, disfrutó de su grog y desapareció de la historia. Era una entre el número desconocido de marineras en la Marina Real, pero, cualquiera que haya sido la apreciación de la burocracia, las marineras que servían frente al mástil hacían un guiño por su presencia. Fue hasta la década de 1980 que las mujeres oficialmente fueron autorizadas para servir a bordo de un buque de guerra Real.


  A las mujeres también se les prohibió oficialmente servir en buques mercantes, aunque de vez en cuando una mujer singular emergía de su disfraz masculino para ser el centro de atención de un artículo de prensa. Ocasionalmente, había mujeres polizones, como una mujer que se disfrazó de hombre, adoptó el nombre de John Ibister e intentó abordar como polizón en el Prince of Wales, fuera de la frontera de Stromness, en el año 1811. Fue descubierta, pero otras tuvieron más éxito. El periódico Indian Daily News, del 20 de enero de 1868, informó que la tripulación del Flying Foam recientemente había atracado en Calcuta. A bordo había dos chicas polizones, una de dieciséis años y la otra de diecisiete. El periódico creía que ambas mujeres estaban casadas con soldados antes de abandonar Gran Bretaña y que los soldados habían ayudado a sus jóvenes esposas a abordar como polizones. Parece que los soldados destacados en la India cuidaron de las dos jóvenes del Flying Foam y el periódico informó que "encontraron literas en la galería de las barracas", pero en este caso, el viaje fue poco más que un preludio a sus verdaderos apuros. Otras mujeres también demostraron su espíritu aventurero.


  En enero de 1873 un buque de Whitby arribó a Aberdeen, llevando una carga de esparto, que se utilizaba en la fabricación de papel. Los periódicos abundaron en el descubrimiento de una marinera a bordo del barco. Según los relatos de los periódicos, la marinera estaba disfrazada como un "joven de apariencia inteligente" cuando firmó las cláusulas en Whitby y navegó con carbón para Málaga. El viaje fue duro, pero el nuevo marinero "se comportó como un hombre" y demostró "gran esfuerzo para ascender". De hecho, el marinero de Whitby parecía muy animado, de modo que incluso los viejos estaban impresionados. Nadie sospechaba que “él” de hecho era una “ella” hasta que el barco llegó a Málaga, cuando se descubrió su género. Vestida con ropa de mujer, trabajó por su pasaje a Aberdeen como azafata. Los periódicos la describieron como una "fémina sólidamente construida y como su cabello no es muy largo", tenía una "completa apariencia masculina ". Mientras sus antiguos compañeros de tripulación disfrutaban de "muchas carcajadas" por sus travesuras, los periódicos dijeron que "la fémina no daba motivo por su necia rareza”.'


  La mujer anónima de Whitby sólo fue una de muchas mujeres que posaban como hombres por motivos propios. Uno de los cuentos más conmovedores concernía a Isabell Gunn, que se convirtió en trabajador de la Compañía de la Bahía de Hudson, bajo el disfraz de John Fubbister. En los siglos XVIII y XIX, Orkney proporcionó gran parte de la mano de obra para la Compañía, de modo que los barqueros de Orkney trabajaban bajo los vastos cielos del Norte y los acentos de Kirkwall y Stromness agregaban color a los bosques canadienses. No era raro que los hombres de Orkney se casaran con mujeres nativas, llevando a casa esposas de las llanuras o de los tranquilos arroyos que se estremecían bajo el terrible aislamiento del Ártico. Isabell Gunn se unió a estos hombres, trabajando como parte de la tripulación de un barco en los ríos apenas explorados que penetraban la naturaleza al oeste de la Bahía de Hudson.


  Fue el 29 de diciembre de 1807, en Pembina Post en el río Rojo, en lo que aún no era Dakota del Norte, que el comerciante de pieles Alexander Henry le abrió la puerta a un visitante. Al principio pensó que el forastero era un joven muchacho enfermo de Orkney, e invitó al colega escocés a entrar. El chico claramente estaba indispuesto, y se tendió en el hogar frente al fuego. Como Alexander Henry registraría en su diario, el muchacho "extendió sus manos hacia mí" y me suplicó “que fuera amable con un pobre, indefenso, abandonado infeliz que no era del sexo que yo suponía”. Isabell Gunn en realidad estaba en labor de parto y con Henry actuando como partera, dio a luz a un niño sano. Tanto la madre como el niño regresaron a Orkney en septiembre de 1809, sin duda con suficientes historias para mantener a sus nietos interesados durante años.


  Algunas mujeres no tenían deseo por volver a casa en absoluto. Para ellas, el mar y la compañía de hombres con vidas agitadas eran el escape de una vida de abuso en casa. En la mayoría de los casos, estas mujeres han permanecido anónimas, con sus identidades nunca reveladas, y sus historias nunca contadas. Otras, normalmente a través del descubrimiento, han dejado algunos recuerdos de su vida. Sin embargo, estos relatos siempre están, frustrantemente, incompletos.


  Una de esas mujeres anónima parece que disfrutó de una infancia feliz en Aberdeen, hasta que su madre murió y su padre se casó de nuevo. Quizás celosa del afecto que su nuevo esposo le mostraba a su hija, la madrastra trataba con crueldad a la hija. En una época en la que el abuso infantil casi era aceptable, la niña no tenía defensa contra el abuso mental, emocional y físico que la madrastra amontonaba sobre ella. Al fin, cuando tenía catorce años, corrió al mar. Disfrazándose de chico, y haciéndose llamar Thomas Brown, la chica prefería el tosco trato de los marineros que la crueldad de su madrastra. Descubrió que disfrutaba la vida de marinero y aprendía muchos aspectos de su oficio. No contenta con su puesto de marinero ordinario, aprendió a trabajar en las alturas y pudo mantener su engaño al timón. Tal vez porque tenía el toque delicado de una mujer, se convirtió en una experta haciendo nudos y en los detalles más intrincados de la profesión del marinero.


  Durante cinco años Thomas Brown desempeñó el papel de un hombre, hasta que firmó en un barco aparentemente llamado Flying Venus en Liverpool. Trabajó asiduamente durante todo el viaje a lo largo del Atlántico y a través del Océano Índico. Sólo cuando el barco se acercaba a Bombay, Thomas Brown reveló su secreto. Los detalles completos probablemente nunca se sabrán, pero parece que uno de los tripulantes se enteró primero, y luego el maestre, el señor Little, escuchó al respecto.


  Cualesquiera que fueran sus sentimientos personales por uno de los miembros más eficientes de su tripulación, el señor Little no podía permitirle permanecer como una marinera. Con su disfraz arruinado, Thomas Brown pudo estar en peligro; seguramente ella sería una distracción para los otros miembros de la tripulación. En diciembre del año 1867, el señor Little la acompañó con el Juez Principal para pedir consejo. Su Señoría entregó a la marinera al señor Bickers, el misionero de Bombay, quien se ofreció a cuidarla. El señor Bickers sugirió que consiguiera el pasaje a casa para el antiguo Thomas Brown o "algún empleo adecuado para su sexo".


  Después de trabajar con ella durante tanto tiempo, el señor Little se resistía a despedirse del objeto de su aprecio. Hizo todo lo posible para suavizar su transición hacia una mujer de tierra dándole un "carácter excelente", diciendo que ella "era de una disposición tranquila, retraída", así como "una de las manos más inteligentes en el barco”. Se sabe un poco más sobre Thomas Brown, que reveló muy poco sobre su vida anterior. El capitán recolectó algo de dinero para ella y le consiguió un "guardarropa moderado", pero cuando la dejó en Bombay, la marinera sin nombre desapareció de la historia. Sería de esperarse que consiguiera una litera en otro barco y continuara su carrera, pero es improbable que su historia completa se conozca alguna vez.


  Aunque puede haber un brillo de romance sobre la vida en un velero, no había nada remotamente romántico sobre trabajar en el cuarto de máquinas de un barco mercante cruzando el Atlántico durante la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, ahí es exactamente donde trabajaba una escocesa.


  Incluso en tiempos de paz, la vida en un cuarto de máquinas significaba largas horas, trabajo sucio y duro y condiciones que podían ir desde lo primitivo hasta lo atroz. El tiempo de guerra añadía la amenaza constante de muerte y mutilación. Pero la ingeniería era el trabajo de Victoria Drummond, así que ella perseveró. Nombrada en honor a su madrina, la reina-emperatriz, Victoria nació en Perth en octubre de 1894, hija del capitán Drummond, que era consejero real. Sin embargo, era su abuela a quien Victoria quería parecerse. Su abuela era miembro de la Honorable Compañía de Torneros, trabajaba con un torno y mucha habilidad para crear maravillosos artículos de madera y marfil. Quizás Victoria aprendió por observación, quizás tenía una inclinación natural por los asuntos prácticos, pero de cualquier manera ella eligió ser un ingeniero marino.


  Aunque Perth es una ciudad del interior, el río Tay la conecta con el mar, así Victoria habría estado familiarizada con los barcos y el transporte marítimo. Dundee, el centro de la industria ballenera británica y el hogar de algunas buenas empresas de construcción naval, estaba a sólo veinte millas de distancia. Aun así, era muy inusual que una mujer joven de eminente linaje eligiera una ocupación conocida por su dureza. Victoria Drummond debió poseer una personalidad extraordinaria para decidirse por esa carrera, y una gran determinación para seguirla. La ruta al camarote de un ingeniero no era fácil. Victoria aprendió en un garaje en Errol, a unas diez millas al este de Perth en Carse de Gowrie, donde se pueden ver los navíos subiendo por el río Tay. El encargado posiblemente pensaba que esta joven bien educada seguía un capricho, y esperaba que se cansara. Le permitía limpiar el taller, lavar la maquinaria con parafina y otras tareas domésticas, pero cuando fue evidente que Victoria estaba dispuesta a ensuciarse las manos, le ofreció un puesto de aprendiz. Tal vez era indicativo del futuro que su supervisor sería ingeniero en jefe en un barco escocés.


  Acostumbrado a trabajar con los resistentes hombres de Clyde, el supervisor trató a Victoria de la única manera que él sabía. La ingeniería era un negocio peligroso y cuando un pedazo de soldadura fundida goteó dolorosamente sobre la mano de Victoria, el supervisor la cortó con su navaja y lavó el agujero con parafina cruda. Estaba muy lejos de la Corte de la reina, pero Victoria se divirtió en el proceso.


  Victoria se trasladó de Errol a una empresa de construcción naval en Dundee y después a la Escuela Técnica de Dundee. Lo más notable es la falta de alboroto que parece haberse hecho sobre ella. Esto fue justo después de la época de las suffragettes, cuando las mujeres hacían barricadas en las barandillas y volaban buzones para ganar el derecho a votar. Las mujeres como Jex-Blake, que se dedicó a la medicina, se hicieron famosas, mientras que Victoria Drummond prácticamente es desconocida. Sin embargo, es probable que ella fuera la única aprendiz femenina de ingeniería del mundo en ese momento. Dice mucho de la fuerza laboral de Dundee, y de los instructores en la Escuela Técnica de Dundee, el que aceptaran a Victoria. Tal vez la gente tenía cosas más importantes de las cuales preocuparse, con la Gran Guerra destrozando al mundo y gran parte de la masculinidad de Escocia resistiendo el fango en Flandes.


  En el año 1922, cuando Victoria tenía 28 años, finalmente encontró un camarote en un barco. Su primer viaje fue en el SS Anchises en el corto recorrido desde el río Mersey hasta el río Clyde. Cualquiera que haya sido la reacción inicial en el cuarto de máquinas, incluso cuando muchos hombres darían la bienvenida a la compañía femenina en su lugar de trabajo, Victoria demostraría ser un ingeniero con suficiente competencia, siendo contratada para un segundo viaje. En lugar de una corta travesía del mar de Irlanda, Victoria fue destinada al largo trayecto desde Glasgow hasta Australia.


  No había nada glamoroso en ese viaje. Como ingeniero asistente en el Anchises, Victoria no tenía oportunidad alguna de tomar el sol en la cubierta. Más bien, soportaba el calor insufrible del cuarto de máquinas, gateando para inspeccionar las sentinas entre la oscuridad y el hedor, o escalando el carbón resbaloso en el pañol. El carbón movedizo era uno de los peligros más subestimados en los viajes marítimos, posiblemente cientos de naves zozobraron debido a que el carbón mal estibado retumbaba de un lado a otro del buque. Sin embargo, Victoria sobrevivió a todas las tareas tediosas y necesarias para llegar a salvo a Australia.


  Quizás sea significativo que cuando los pasajeros masculinos le preguntaban a Victoria sobre su trabajo, eran las mujeres las que se burlaban de sus manos manchadas de aceite y hacían comentarios sobre la ropa blanca en el cuarto de máquinas. Puede ser interesante especular hasta qué punto la opinión de las mujeres, supuestamente superiores, impidió el avance de la causa por la igualdad de empleo femenino, pero es poco probable que sus actitudes le importaran a la Ingeniero Drummond. La ahijada de una reina y una nativa de Perth, seguramente estaba consciente de que ella era igual a cualquier pasajero. Drummond sabía lo que eran los verdaderos hombres, porque los bomberos y los obreros que trabajaban a su lado en las entrañas de la nave eran, sencillamente, algunos de los hombres más duros en el mar. La mayoría provenía de los barrios marginales de Glasgow, Liverpool, Leith, Londres o Dundee; hombres pequeños, desnutridos por una infancia dura, tenían músculos delgados pero fuertes, como un cable de acero, y polvo de carbón incrustado permanentemente en sus cuerpos maltratados. Nadie discutía con los fogoneros, así que, si Victoria Drummond trabajaba en su compañía, era improbable que la tocaran las palabras de una chismosa un poco estropeada.


  Victoria no intentaba demostrar un punto. No intentaba hacer avanzar una teoría de la igualdad femenina. En lugar de eso, ella seguía su carrera y su ambición por convertirse en ingeniero en jefe. Permaneció como ingeniero asistente en el Anchises en otros dos viajes, cuando viajó por los océanos y sin duda aprendió mucho sobre su comercio y sobre el mundo en general. Del Anchises se embarcó en el TS Mulbera, donde el ingeniero en jefe la elogió en extremo. Pero la vida en el mar estaba cambiando, los años veinte se convirtieron en los años treinta y los viejos temores se materializaron. La gente se dio cuenta que la guerra para acabar con todas las guerras no había funcionado conforme los antiguos monstruos de superioridad reaparecieron en el continente europeo. Fue entonces cuando Victoria Drummond logró su ambición de convertirse en ingeniero en jefe.


  Era un mal momento para ser marinero mercante. Desarmados, lentos y absolutamente esenciales, los buques de carga, que eran la línea de vida de Gran Bretaña, eran blancos del venenoso U-boat. Cientos de buques fueron asesinados cuando las vías marítimas se pincharon con la muerte en la forma más terrible. Si la vida en el mar era sucia, peligrosa y básica, la muerte por torpedo era vil. Los marineros morían asfixiados por el combustible, o volando en pedazos; quemados vivos en petróleo o por exposición lenta. Era peor en el cuarto de máquinas, donde los fogoneros tenían la mayor distancia por recorrer si su nave era golpeada. Ahí la muerte se producía por escaldado debido a la fractura de las bombas de vapor, mientras que los desafortunados sobrevivientes, con la piel literalmente descamándose de su cuerpo desollado, nadaban a través de los mares de aceite espeso y sal con la esperanza del rescate. Para aquellos que tenían el poder de elegir, un cuarto de máquinas en tiempos de guerra no se consideraba como un lugar apropiado para una mujer.


  Y así, una ingeniera en jefe experimentada y altamente competente permaneció frustrada en la costa mientras su país, y la causa de la democracia, luchaban con las uñas ensangrentadas para sobrevivir. La elección era simple: soportar, sufrir y posiblemente sobrevivir, o rendirse a un régimen que tenía más en común con una historia de horror que con la humanidad.


  Sin embargo, aunque los marineros británicos lucharon por preservar a sus mujeres, algunos barcos extranjeros eran menos exigentes. A bordo del SS Harzion, Victoria se encontró mezclada con una tripulación que pudo venir de la Legión Extranjera. De forma casi inevitable, hubo problemas, pero en lugar de manejarlos al estilo bravucón, Victoria recurrió a una voz tranquila. Quizás la presencia de una mujer serenaba incluso a los marineros rudos, quizás Victoria poseía una autoridad natural, pero ella terminaba la pelea. Les hablaba suavemente a sus hombres, al igual que les hablaba suavemente a sus motores, a los cuales, afirmaba, podían ser persuadidos o dirigidos pero nunca manejados.


  La guerra continuaba. Una oscura y terrible guerra de submarinos secretos lanzando torpedos a las entrañas de navíos civiles, de marineros persistentes y obstinados que continuaban haciendo su trabajo sin importarles Hitler ni los horrores asociados. En el año 1941, cuando la guerra marítima se aproximaba al clímax, un avión alemán atacó la nave de Victoria. Los marinos mercantes no estaban entrenados para pelear, eran voluntarios civiles, y Victoria no era la excepción. Al permanecer en su puesto en el cuarto de máquinas mientras la Luftwaffe bombardeaba y ametrallaba su navío, ella dio un ejemplo a sus compañeros. En reconocimiento a su valor, el gobierno le otorgó la Orden del Imperio Británico, que más adelante aumentó con la Medalla de Guerra por Valentía en el Mar, otorgada por Lloyd’s.


  A diferencia de muchos marineros valientes, Victoria Drummond sobrevivió a la guerra. También logró su ambición de ser ingeniero en jefe. Una mujer de indudable valentía y recursos, tristemente se le ha descartado y su nombre difícilmente se conoce ahora.


  CAPÍTULO ONCE


  SÓLO LAS TEJEDORAS USABAN SOMBREROS: MUJERES INDUSTRIALES


  Todo trabajo, incluso hilar algodón, es noble


  Thomas Carlyle


  A principios del siglo XVIII, muchas partes de Escocia dependían del lino. Ya en el año 1725, las mujeres de las Tierras Altas hacían sus propios tejidos y blanqueaban sus propias telas, mientras que Aberdeen, Glasgow, Forfar y Perth se convertían rápidamente en centros de fabricación de ropa. Era un proceso a pequeña escala, pero, con la mayoría de la gente trabajando en casa en medio de un entorno familiar. Las mujeres trabajaban largas horas mientras permanecían como matriarcas de una unidad familiar que contenía a su hombre e hijos dentro de la distancia para los gritos.


  Un siglo después, la Revolución Industrial estaba en pleno apogeo, el carácter de Escocia cambiaba y a las mujeres y los niños los absorbían los molinos y las fábricas, que empujaban semejando el crecimiento parasitario, a lo largo de las riberas de los ríos, en los pueblos y en las ciudades. Al principio, las condiciones eran horribles. Acostumbradas a trabajar junto a sus hombres en el telar manual o en las granjas, las mujeres tenían dificultades para adaptarse a la disciplina de la máquina y el reloj. El calor y el ruido del molino y la fábrica socavaban la fuerza del novato, los superintendentes usaban la brutalidad como coacción casual y la mezcla de sexos conducía a una promiscuidad que conmocionaba a la decencia. A veces el supervisor o el propietario eran el peor ejemplo de inmoralidad, porque podía abusar sexualmente de cualquier empleada usando la amenaza de despido como palanca.


  A medida que los grandes molinos se extendían por toda Escocia, las hilanderas expresaban su enojo contra esta amenaza a su sustento. A principios del siglo XIX, el resentimiento entre las hilanderas de Angus era tan alto que hablaban abiertamente de quemar estos molinos que tomaban sus trabajos y bajaban su nivel de vida. Hasta que llegaron ahí por la necesidad del hambre, les ordenaban a sus hijas que no trabajaran en los molinos, porque las muchachas expuestas a tantos vicios no encontrarían un marido. Sin embargo, el crecimiento masivo de la industria textil creó miles de empleos para los no capacitados, por lo que los campesinos desalojados de las cañadas de las Tierras Altas o de las granjas de las Tierras Bajas, forzados por el fraccionamiento de la tierra y el incremento de la mecanización, podían encontrar empleo, sin embargo, desagradable. Con el tiempo, las mujeres predominaron en la mano de obra textil, ya que sus manos más pequeñas y su mayor destreza les daban ventaja sobre los hombres. También se les veía como más dóciles a la disciplina que los hombres, que por lo general se volvían redundantes al cumplir 18 años. Los únicos hombres que se retenían eran ingenieros, un puñado de supervisores y algunos con habilidades particulares.


  Mientras que Glasgow era una ciudad de ingeniería pesada, Edimburgo era centro de las finanzas y Aberdeen actuaba como mercado para la agricultura y la pesca, Dundee sobre todo era una ciudad textil. Las mujeres dominaban la fuerza de trabajo, tanto en los molinos de lino de principios del siglo XIX como en los molinos de yute del último cuarto de siglo; en el año 1851, el 83% de las trabajadoras de Dundee se empleaban en fábricas textiles. Mientras que sólo el 3% de las mujeres casadas de Aberdeen trabajaban, la cuarta parte de las mujeres casadas de Dundee ganaba dinero, en una época en que la sociedad esperaba que las mujeres cuidaran del hogar y la familia. Los empleadores de Dundee preferían a las mujeres casadas que a sus compatriotas solteras, más veleidosas y menos responsables.


  No había regulaciones en los primeros días de la industria, por lo que hombres, mujeres y niños trabajaban largas horas en condiciones espantosas. El siglo XIX vio un endurecimiento gradual de la influencia gubernamental, y una consiguiente disminución de las horas que se pasaban en la fábrica. La Ley de Althorp del año 1833 prohibió el trabajo de niños menores de nueve años en los molinos y disminuyó las horas de los que tenían entre nueve y trece años. Desafortunadamente, era imposible probar la edad de un niño hasta que comenzó el registro de nacimientos en el año 1855. Las fábricas, a diferencia de los molinos, continuaban empleando niños hasta que la Ley de Fábrica del año 1863 se los prohibió. A menudo, las leyes sólo contribuían al sufrimiento de personas terriblemente pobres que dependían incluso de la miseria ganada por un niño. Muchas de las Leyes de Fábrica también disminuyeron la participación de las mujeres en las fábricas, en parte por el bien de su salud, pero también para ayudar a crear un salario familiar decente para el marido, a quien se consideraba el sostén principal de la familia.


  


  La realidad de la vida fabril a menudo contrastaba con esta teoría patriarcal. Las mujeres casadas y las hijas con frecuencia eran las proveedoras de una familia en la que el hombre no podía encontrar trabajo regular, y se relegaba a los hombres a una posición subsidiaria. En muchos casos, a estos hombres desempleados se les conocía como “teteras” y las esposas hablaban con cierto orgullo de los maridos que mantenían limpias sus casas y tenían listo el té cuando ellas volvían del molino. En otras familias, el estatus y el orgullo del hombre estaban tan reducidos que incluso sus hijas trabajadoras abusaban abiertamente de él y la taberna era su único refugio.


  Una de las zonas más industrializadas de Dundee era Lochee, que la ciudad en expansión absorbió en el año 1859. En la década de 1840 había tres molinos grandes y varios pequeños en Lochee, con adultos y niños, hombres y mujeres, que trabajaban largas horas. En el año 1850, la familia Cox fundó su compañía Camperdown Linen Works, que con el tiempo emplearía a cinco mil personas, de las cuales la mayoría eran mujeres. Como ninguno de los molinos en Lochee proporcionaba casas, los trabajadores tenían que alquilar en forma privada o encontrar una pensión. No es de sorprender, la vivienda era rudimentaria, con cabañas de dos pisos y el ubicuo piso de alquiler escocés. Sin embargo, la situación era mejor que en otras partes de la ciudad.


  El saneamiento era escaso, porque fue hasta el año 1868 que la Compañía de Agua de Dundee insertó tres millas de tubería. Un área, conocida como Tipperary debido a la afluencia de irlandesas en busca de trabajo, seguía dependiendo de Lochee Burn para la eliminación de aguas residuales.


  En el año 1881 había 12370 personas viviendo en Lochee, en 2493 casas, dando un promedio de 4.96 personas por casa. Muchas de las mujeres compartían pisos de una sola habitación en hogares sólo para mujeres, donde dos o más salarios aseguraban un estilo de vida relativamente cómodo. En otros hogares, las mujeres casadas vivían con sus maridos, así que, si no había niños, o los niños ya eran mayores, había dos salarios al menos. Las familias con niños pequeños a menudo enfrentaban dificultades financieras al luchar con un salario único y múltiples bocas que alimentar.


  Los salarios de las mujeres variaban; el salario semanal promedio se situaba entre 40 - 45 centavos por semana, pero los salarios de los trabajadores textiles fluctuaban según el mercado. Los salarios de los tejedores subieron un 20% entre 1886 y 1890, y en 1905 los hiladores ganaban alrededor de 60 centavos a la semana, los tejedores quizás 15 centavos más. Sin embargo, los salarios en Dundee se mantuvieron entre los más bajos de Escocia, las desafortunadas mujeres de los peores barrios de la ciudad ganaban apenas 30 centavos a la semana por coser a mano los sacos de yute. Siguiendo la tendencia de las escocesas y su dinero, muchos trabajadores de los molinos ahorraban de sus salarios, aunque poco. James Cox, dueño de la enorme fábrica, ofreció asesorar económicamente a "cualquiera de las chicas" que quisiera "disponer de sus pequeños ahorros para aprovecharlos al máximo” y agregó que algunas "tienen tales sumas que... se asombraría”.


  ––––––––


  Quizás Lochee era diferente del resto de Dundee, pero al parecer había muy poco desempleo en el año 1881, con tranvías que temprano llevaban a los hombres para trabajar en los muelles de Dundee y en los oficios de la cantera y la construcción, mientras que las mujeres trabajaban localmente en los molinos. El censo del año 1881 revela que en el área de Tipperary había 261 adultos, de los cuales 151 mujeres y 52 hombres trabajaban en molinos o fábricas, y solo una mujer trabajaba en otra parte. Cincuenta y cinco hombres tenían trabajos fuera del molino. Aunque había un servicio regular de ómnibus a Dundee, las mujeres en Lochee tenían una variedad de tiendas que incluía una tienda especializada en muebles para mujeres, carnicerías, panaderías e incluso un salón de té.


  Es posible que Lochee disfrutara mejores condiciones de vida que otras partes de Dundee, aunque el Informe de la Unión Social de Dundee del año 1905 se refería al centro de Dundee "particularmente congestionado" y al área de Overgate muy "densamente poblada", Lochee se veía como "no representativa". Es posible que la vivienda superior con "edificios de dos pisos" ayudaría a explicar la baja tasa de mortalidad infantil de Lochee, a pesar de tener el mayor porcentaje de trabajadoras casadas. En comparación, el distrito de St. Mary tenía el segundo número más alto de mujeres que trabajaban y la tasa de mortalidad más alta.


  En el año 1905, 430 trabajadoras de Lochee, casadas con niños, tenían que compartir una única guardería, que el visitante sanitario municipal criticó por sus "condiciones de hacinamiento e insalubridad". Sin embargo, el costo de entre 2 a 24 centavos por semana era más barato que el impuesto por los vecinos que cuidaban niños. Quizás el reverendo Connel de Lochee y la señorita A. B. Cox, ambos miembros de la Unión Social, influyeron en la decisión de Edward Cox de proporcionar otra guardería en el año 1909. El resto de Dundee compartía tres guarderías, de modo que sólo los afortunados tenían acceso a esas instalaciones formales.


  Las madres y los niños sufrían juntos. Las mujeres, agotadas después de una jornada de doce horas, no tenían ni tiempo ni energía para gastar en su descendencia, que a menudo se criaba desprovista de afecto o educación. Fue Engels quien acuñó la frase "hierbas silvestres" para describir la vida de esos infortunados desatendidos, quienes nada aprendían de las niñeras, a menudo ebrias, que muchas veces serían madres y esposas pobres. Los niños crecían ignorantes y descuidados por sus padres exhaustos. Forzados a ingresar en los molinos a una edad muy temprana, muchos se deformaban por las posiciones de trabajo antinaturales, pálidos por la falta de aire fresco, lisiados emocional, mental y físicamente. No conocían nada del mundo salvo la necesidad de trabajar. La fábrica y el molino quizás generaban dinero para unos pocos y ponían a Gran Bretaña a la vanguardia del mundo, pero el pueblo escocés, hombre, mujer y niño, pagaba un alto precio.


  La lista municipal de votantes femeninas para Lochee en 1884-1885 tenía 44 nombres. En esa fecha, las mujeres no podían votar en las elecciones parlamentarias, así que presumiblemente estas mujeres votaron en las elecciones municipales. Aunque la mayoría de las mujeres estaban registradas como "ocupantes de casa", había dos tenderas y una carnicera. Una, la señora Betsy Smith, poseía una casa, una tienda y un campo de blanqueo, mientras que otras dos, Ann Steel y la señora Soote, tenían dos direcciones. Sin duda estas mujeres alquilaban sus segundas casas.


  En la década de 1870 había 70 molinos en Dundee, con 30.000 mujeres entre los 40.000 trabajadores de los molinos de yute. Los informes contemporáneos son homogéneos en sus descripciones de las muchachas del molino, de mirada audaz y vestimenta exagerada que se pavoneaban por las calles. Los forasteros las consideraban ordinarias y las rechazaban por su uso de tabaco para expulsar el polvo de yute de sus fosas nasales. Aún peor era la visión de mujeres borrachas que se llevaban a las celdas de la policía en carretones. Sin embargo, a pesar de los informes alarmistas, las mujeres viciosas eran minoría en una ciudad donde la norma era el trabajo duro. Para la mayoría de las trabajadoras de la última parte del siglo XIX, "pasear" alrededor de las tiendas, chismear y silbar para exteriorizar su libertad de las restricciones del molino eran los pocos placeres en la vida.


  Hay evidencia de cierta cultura entre las mujeres de los molinos, con la tejedora de telar eléctrico Ellen Johnson escribiendo poesía sobre las dificultades de los pobres. Curiosamente, también escribió con cierto afecto a las fábricas en las que trabajaba. Hoy hay pocos empleados que escribirían algo tan sentimental como su “Querida fábrica de Chapelshade”, pero las ideas y las opiniones cambian con cada generación.


  


  Las mujeres se adaptaron a trabajar largas y duras horas y crearon un lenguaje de señas y énfasis que penetraban el ruido implacable de la maquinaria. También tenían su propio sistema de castas. A las tejedoras se les veía como mujeres maduras, responsables, y se vestían como corresponde con sombreros y guantes; a menudo desdeñaban hablarles a las hilanderas que ganaban menos, a quienes consideraban irresponsables. Las tejedoras creían que ellas eran mejores esposas y a menudo abandonaban el molino si se casaban con artesanos o ingenieros que traían buen dinero. A pesar de las condiciones relativamente razonables de Lochee, Dundee tenía una reputación terrible por las malas viviendas y la paga baja, de modo que muchos de los habitantes eran pequeños, delgados y enfermizos.


  La vida para las mujeres casadas no era una luna de miel continua. Los hombres que pasaban largas horas de trabajo físico no encontraban placer en regresar a un pequeño apartamento ruidoso con un criadero de niños. A menudo se retiraban a la taberna, dejando a la desafortunada mujer virtualmente atrapada con los niños veinticuatro horas al día, todos los días. Sin ayuda mecánica que le facilitara el trabajo doméstico, la madre casada tenía una vida de trabajo constante y poco placer. La bebida, la enfermedad y las viviendas de los barrios bajos ocupaban la atención de muchos reformadores sociales del siglo XIX, y tenían un amplio alcance para sus esfuerzos en Dundee. Una de las más recordadas fue Mary Lily Walker.


  Nacida y criada en Dundee, Mary Lily Walker era la hija de un abogado que murió cuando ella era joven. Una de las primeras mujeres graduadas del Colegio Universitario, Dundee, donde estudió latín, química, matemáticas y biología, dejó la universidad para cuidar a su madre moribunda por algunos años, luego estudió su licenciatura en St. Andrews. Aunque Dundee recuerda sus actividades sociales, Walker también fue una científica consumada y escribió algunos artículos notables.


  En mayo del año 1888, Walker fue una de las principales impulsoras en la fundación de la Unión Social de Dundee, cuyo propósito era "mejorar la condición de las viviendas de los pobres, proporcionar oportunidades y cultivar el gusto por el placer sano y promover el bienestar de los habitantes de la ciudad". Walker pasó algún tiempo en Londres, trabajando bajo la tutela de Octavia Hill, la gran reformadora social inglesa, en la Universidad de las Mujeres de Southwark. Evidentemente interesada en ayudar a los pobres, trabajó un año más en Blackheath con una hermandad anglicana conocida como las Damas Grises. Walker debió sentirse impresionada genuinamente por el trabajo de estas Damas Grises, porque adoptó su hábito gris de monja e incluso lo usó después de que se fue de Londres para regresar a Dundee.


  Apenada por la condición de vida de los trabajadores de Dundee, Walker también comenzó un movimiento para tener restaurantes para madres lactantes, muchas de ellas también trabajaban. Concentrándose en los más vulnerables, Walker impulsó el primer hospital de Escocia exclusivo para niños y la primera escuela escocesa para niños discapacitados. La Revolución Industrial y la pobreza que tuvo asociada generaron mucha gente joven discapacitada, víctimas de raquitismo, accidentes en el molino, largas horas de trabajo en lugares estrechos o niños nacidos con defectos debido a la mala vida laboral de su madre. En el año 1891, trabajando con Emily Thomson y Alice Moorhead, las primeras mujeres médicas de Dundee, Walker fundó una clínica para la mujer y un dispensario en Hilltown.


  Walker estaba preocupada particularmente por la mala vivienda de la gente de Dundee. Aunque la Ley de Mejora de Dundee del año 1870 había creado algunas calles buenas alrededor de la zona de Whitehall, un gran número de personas continuaba viviendo en condiciones impactantes. Cuando la Unión Social compró diez propiedades en algunas de las peores áreas, con la idea de alquilarlas a inquilinos que lo merecían, Walker supervisó el programa. Ella administraba las casas y hacía los arreglos para que las rentas se recolectaran, pero también se aseguró de que se cuidara a los niños apropiadamente cuando sus padres estaban en el trabajo. Además de ayudar a varias familias, este trabajo le permitió a Walker estudiar científicamente los problemas sociales de Dundee.


  Walker tenía la intención de persuadir a la iglesia episcopal escocesa para establecer una rama de las Damas Grises en Dundee, pero esto no sucedió. En cambio, compró una casa en Wellington Street, cerca de la zona pobre de Hilltown. Nombrando a su casa Grey Lodge, la utilizó como su cuartel para ayudar a la comunidad local, al tiempo que promovía la ciencia en desarrollo del Trabajo Social. De hecho, se podría decir que Mary Lily Walker fue la primera trabajadora social profesional en Dundee, y tal vez de toda Escocia. Al unirse al Concejo de la Parroquia de Dundee, Walker estaba en mejor posición para promover sus objetivos de mejorar las condiciones de mujeres y niños de las fábricas. A medida que el ejército necesitaba más y más hombres, se evidenció que la sociedad industrial estaba creando una raza de británicos de estatura y fuerza menores, que no estaba en condiciones de luchar. El gobierno comenzó a tomar medidas para mejorar la salud de la población.


  Mientras tanto, Walker y su equipo de cuatro inspectoras sanitarias estudiaron muchos de los hogares de Dundee. Trabajando con la londinense Mona Wilson, Walker escribió el informe de la Unión Social de Dundee sobre Vivienda y Condiciones Industriales y la Inspección Médica de Niños Escolares. Este libro de 150 páginas reveló los horrores sociales de 6000 casas en Dundee. Los hechos se retrataron rotundamente, sin la retórica colorida de informes previos, pero el resultado todavía tiene el poder de conmocionar. Dundee, en el periodo eduardiano, parecía tan malo como lo fue en los primeros años de la reina Victoria. Saneamiento deficiente, habitaciones superpobladas, suciedad; los pobres de Dundee vivían en una miseria inimaginable. Llevando su punto a casa, Walker publicó listas de estadísticas comparando a los niños de las clases trabajadora y media. En cada caso, las niñas de clase trabajadora eran más pequeñas y delgadas que sus contemporáneas más opulentas. Cuando cumplían trece años y estaban en el umbral de la madurez, las niñas de Dundee pesaban un promedio de casi 14 libras menos que las chicas de Inglaterra.


  Después de leer el Informe de Walker, el gobierno solicitó una investigación más extensa. Walker respondió con el Informe de la Unión Social 1905, posiblemente la investigación más completa sobre la vivienda de la clase trabajadora de su tiempo. Cuando la Cámara de los Comunes leyó el informe, hubo una protesta inmediata para mejorar las condiciones en la ciudad. Mary Lily Walker, sin embargo, no esperó a que el gobierno actuara. En el año 1906 abrió el primer restaurante escocés exclusivo para madres trabajadoras, con un costo moderado para la mayoría de las clientes y sin costo para las más pobres. En el Informe de la Unión Social, Walker había señalado que cuando las nuevas madres regresaban a trabajar en los molinos, los bebés sufrían por la falta de lactancia materna. El restaurante tenía un equipo de mujeres que daban consejos gratuitos de salud a madres con bebés, fomentaban la lactancia materna y visitaban a las madres en sus propios hogares.


  En el año 1912, la Clínica Infantil de Walker tenía un equipo de doctoras y también había establecido un banco de leche para niños pequeños. Aún no estaba conforme para descansar en sus considerables laureles, Walker se involucró en la investigación para la Ley del Seguro del Estado. Junto con el capitán Scott, Mary Lily Walker fundó un campamento vacacional para los niños necesitados y huérfanos del Mars, el barco de entrenamiento que estaba anclado en el río Tay.


  Walker murió en 1913, pero incluso muerta trató de ayudar a las trabajadoras de Dundee, dejando su casa como un centro de trabajo social. A ella se le recuerda mucho en Dundee, el Centro Grey Lodge continúa su trabajo y el Informe de la Unión Social 1905 todavía se utiliza para la investigación.


  Naturalmente, muchas mujeres en otras ciudades escocesas también tenían que soportar condiciones de vida escandalosas. Con la nobleza huyendo de la Ciudad Vieja de Edimburgo hacia la Ciudad Nueva, en la década de 1840 las históricas cerradas y callejuelas eran escenario de la miseria del tercer mundo. Perros, caballos y pollos compartían habitaciones con los humanos; las cerradas estaban llenas de excremento humano y hombres, mujeres y niños dormían en camas compuestas por montones de paja polvosa. Alexander Smith, al visitar la calle Cowgate, donde alguna vez paseaban condes y duquesas, hablaba de “multitudes de rostros horribles... empapados semblantes de hombres brutales, mujeres con voces estridentes y gesticulaciones frenéticas, niños que nunca conocieron la inocencia”.


  George Bell escribió del Callejón Blackfriars, donde 1000 personas estaban apretadas en 142 casas y donde una mujer compartía una habitación de seis pies cuadrados con ratas, ratones y basura. Thomas Guthrie, ministro de la calle Cowgate en el año 1837, habló de "multitudes de criaturas semidesnudas, hombres, mujeres y niños tiritando de frío y hambre". Visitó casas “donde había madres y niños hambrientos sin pan, cama ni biblia”. El bajo mundo de Edimburgo era un sumidero de libertinaje y horror, con sirvientas despedidas vendiéndose para sobrevivir y hombres desesperados de Irlanda y las Tierras Altas acurrucándose del frío y apretándose en las puertas. Este era el Edimburgo de Burke y Hare, donde podían matar a las mujeres solas por una ganancia y los soldados del castillo vaciaban una infusión de whisky, conocida como “kill-me-deadly”, en su garganta por unos cuantos minutos de alivio de la miseria.


  Glasgow no era mejor. Un reportero en Glasgow, en el año 1839, encontró casas de alojamiento con hasta veinte personas de ambos sexos, algunas desnudas, durmiendo en el suelo. Las calles nocturnas de Glasgow eran un motín de peleas de borrachos e incluso la policía evitaba los patios traseros mal ventilados. El siglo XIX pudo ser una guerra constante por el progreso, pero las bajas fueron muchas.


  


  Cada ciudad y pueblo donde había fábricas y molinos necesitaba mano de obra, y en muchos casos las mujeres llenaban las filas. Las mujeres eran la columna vertebral de la Revolución Industrial de Gran Bretaña, su sudor, trabajo y lágrimas crearon gran parte de la riqueza que se derramaba en las arcas de la nación. A cambio, estas mismas mujeres recibieron muy poco. Sólo unas cuantas personas dedicadas, como Mary Lily Walker, se preocupaban lo suficiente para tratar y elevar su calidad de vida por encima de la desesperación. Aun así, fue hasta el año 1918 que el Gobierno decidió construir hogares decentes para los trabajadores, e incluso ahora miles de escocesas luchan por criar a su familia en condiciones que son menos que ideales.


  Las condiciones rurales también podrían ser sombrías. La mitológica cabaña con rosas alrededor de la puerta y una ama de casa sonriente y limpia que pasaba sus días haciendo comida sana y alimentando a las gallinas nunca existieron. De hecho, la vivienda rural a menudo era peor que en cualquier piso de la ciudad, con humedad, hacinamiento, un hogar atado al trabajo y sin instalaciones o tiendas cerca. El crecimiento de la mecanización en los siglos XIX y XX golpeó a los campesinos pobres más fuerte que a cualquiera. A medida que disminuía el número de empleos, los trabajadores rurales se trasladaban a las ciudades, y los que quedaban se enfrentaban a jornadas largas con bajos salarios. La esposa del granjero, tan trabajadora como cualquiera en el país, seguido demostraba ser tirana con sus arrendatarios, mientras que los agricultores de pequeña escala en el este y oeste del país luchaban desesperadamente sobre la tierra a menudo marginal. La agricultura de pequeña escala siempre fue agricultura de subsistencia, pero cuando se enfrentaban contra alimentos importados baratos, los pequeños agricultores sólo podían responder contando con el trabajo no remunerado de esposas, hijos e hijas. A menudo las mujeres cultivaban la tierra mientras los hombres se iban al mar. El regreso a casa después de cada temporada de arenque era una época de ansiedad, las mujeres esperaban que el pescado hubiera abundado y las tormentas escaseado.


  Los jóvenes consideraban el trabajo agrícola como mera fatiga y muchas mujeres se alegraban de escapar hacia las tareas relativamente mejor pagadas, más limpias y más femeninas de la empleada doméstica. Otras se quedaban en donde estaban. Los condados rurales, al parecer, también tenían un porcentaje más alto de nacimientos ilegítimos, particularmente donde se realizaba agricultura de gran escala y los trabajadores de la granja, en su mayoría, eran hombres jóvenes que vivían en cabañas comunales. Cada una de estas granjas tenía una sirvienta que ayudaba a la esposa del agricultor con el trabajo de la casa y la preparación de alimentos; las baladas contemporáneas están llenas de referencias a reuniones ilícitas, pero muy agradables, entre la criada y el jinete en el granero o en el establo. A menudo, la pareja se casaba después del evento, a veces, no había necesidad. El sexo para las campesinas era una progresión natural hacia la madurez femenina, algo que se disfrutaba como una pausa de la rutina del trabajo y las tareas.


  Otras mujeres tenían más inhibiciones. Las mujeres victorianas de clase media a menudo no sabían qué hacer con un hombre, incluso después de que tenían uno. Algunas mujeres adultas tenían tan poca comprensión de la vida que no estaban seguras desde qué parte de su cuerpo podía salir un bebé, si es que, en primer lugar, podía ponerse uno en el interior. Quizás algunos hombres casados utilizaban esta ignorancia como excusa para visitar a las prostitutas que podían encontrarse en la mayoría de las ciudades. Para los hombres casados de clase media no había pretexto para buscar los favores sexuales de sus propias criadas. Las barras atravesadas en las ventanas de su dormitorio, que aseguraban que estas criadas no pudieran escabullirse para encontrar un amante de su propia clase, eran poca protección contra un merodeador dentro de la casa.


  Hasta bien entrado el siglo XX, había cuadrillas de trabajadoras que viajaban por las granjas. Los esclavos trabajaban largas horas en tareas de ínfima importancia como azadonar o recoger papas, “tattie howking” en palabras escocesas. Muchas veces se trataba de hijas de jinetes, campesinos u otros empleadores rurales, pero las mujeres trabajaban en todos los climas, a menudo con un maestro de cuadrilla. Parece que muchas disfrutaban de la experiencia, a pesar del trabajo duro; había compensaciones como el compañerismo femenino, a veces la libertad de trabajar sola y ciertamente el aire más fresco y más variedad que al trabajar en los molinos. En general, el trabajo de las mujeres era duro, repetitivo y mal pagado, ya fuera en el campo o en la ciudad.


  CAPÍTULO DOCE


  TODAS AL MAR


  Volveré a la gran y dulce madre


  Madre y amante de hombres, la mar


  Swinburne


  Durante siglos, Escocia fue una nación dividida por la cultura. En el este y el sur estaban los habitantes de las Tierras Bajas, que comerciaban con Europa, mientras que en el lejano norte estaba la gente de Orkney y Shetland que conocían al mar como a un amigo. En el oeste estaban los de las Tierras Altas y los de las Hébridas, que usaban el mar como una carretera hacia las islas.


  El folclore y los documentos gaélicos que perduran sólo proporcionan pistas escasas de lo que ciertamente era una cultura rica y diversa, y en la que las mujeres desempeñaban su papel. Por ejemplo, está la historia de las monjas de la isla de Monach que seguido tomaban un birlinn, una embarcación de madera, para navegar por los mares de las Hébridas. En una ocasión, una tormenta repentina volcó el barco y todas las monjas se ahogaron. Pero muchas mujeres de las Hébridas navegaron estos mares occidentales. En otra ocasión MacDonald de las Islas estaba cruzando el tormentoso Minch para ver a su yerno, MacLeod de Harris, y a su nuevo nieto. A medio trayecto, una espesa niebla marina se arrastró sobre el agua. El birlinn de MacDonald chocó con otra embarcación y rápidamente se hundió. El comandante del otro navío era la hija de MacDonald, madre de su nieto, y al ver que su padre se ahogó, continuó su viaje a Skye para tomar posesión del castillo de Dunvegan para su marido, o eso dice la historia.


  Incluso si estos cuentos son apócrifos, no hay sorpresa acerca de que una mujer de las Hébridas podía navegar o incluso comandar un barco. Las Hébridas criaban mujeres duras.


  Shetland es otro de estos lugares donde el mar siempre ha sido tan importante como la tierra. Alguna vez se dijo que el hombre de Orkney era un granjero con un barco, pero uno de Shetland era un marinero con una granja. Hasta el advenimiento de los aviones, los habitantes de Shetland usaban barcos mientras otra gente usaba carruajes; eran esenciales para el transporte. Aunque los hombres de Shetland eran quienes navegaban los profundos mares o tripulaban los famosos sixareen, unas embarcaciones de seis remos, para la pesca, a veces podía verse a las mujeres de Shetland en aguas costeras. En el siglo XVIII, muchas de las fincas costeras ponían a sus animales en pequeños islotes para el pastoreo, y las hijas de la casa eran tan apropiadas para cuidar el ganado como lo eran los hijos. Fue alrededor del año 1708 que dos chicas de la isla de Uyea de Unst remaban hacia el islote de Haaf Gruney para ordeñar el ganado de la familia. El nombre Haaf Gruney significa la "isla verde", y este pequeño islote, de hecho, es un lugar fértil para pastorear el ganado. Las chicas tenían un pequeño yoal, un bote de remos, con doble proa, de tingladillo y tan ligero que se movía con tanta gracia como las mismas olas. Era un viaje de rutina que habían hecho cientos de veces antes, pero cuando regresaban se desató una.


  


  Las muchachas remaban hacia su hogar, pero su fuerza combinada era poca frente al poder del vendaval del Atlántico que las impulsaba hacia el este a través del mar. Después de días en el yoal, tocarían tierra en una costa rocosa, y gente extraña se amontonaba a su alrededor. Al principio había consternación, porque las chicas y los extraños no podían entenderse. Entonces una de las muchachas hizo la señal de la cruz y los extraños se tranquilizaron. Un joven, en particular, le sonreía a la más bella de las muchachas y las personas dejaron de ser extraños cautelosos para ser isleños compañeros.


  Las chicas se habían desplazado hasta la isla noruega de Karmoy. Se quedaron en Noruega, se casaron con hombres locales y las aceptaron como parte de la comunidad. Estos incidentes tal vez eran más comunes de lo que, en general, se notaría en una época en la que las comunidades insulares estaban aisladas y no había radios o periódicos para acercar a los pueblos. Sin embargo, hacia el año 1886 la comunicación era mucho más avanzada, de modo que las historias de un extremo de Escocia se volvían ampliamente conocidas en el otro. Así fue el caso en el viaje de Betty Mouat.


  Betty nació en el año 1826 y fue coja toda su vida. Como muchas mujeres de Shetland, ella complementaba el producto de su granja en Scatness, en Dunrossness, tejiendo y vendiendo chales. A principios del año 1886 sufrió un ataque y decidió que sería mejor visitar al médico en Lerwick. Hacía 14 años desde la última vez que había viajado lejos, y batalló hasta Grutness para tomar el barco semanal hacia la capital de la isla.


  En ese periodo, el barco era el Columbine, una embarcación de 50 pies con tres tripulantes, y Betty abordó con un paquete de cuarenta chales para vender, ya que sus vecinos le habían pedido que también se llevara los suyos. También llevaba una botella de leche y un par de galletas para mantenerse en el viaje. El Columbine no estaba bien equipada para llevar pasajeros, pero Betty bajó cojeando por la escalera de cámara hasta la pequeña cabina mientras la tripulación trabajaba en la cubierta. Después de que el Columbine pasó la bahía y estuvo fuera de Voe, se desató una súbita tormenta. Sola en la cabaña, Betty se salvó de un fuerte desgarro, después, posiblemente nerviosa, escucharía la voz tensa del patrón diciendo “¡la vela principal está rota!”, sonarían más voces y una orden repentina de abandonar el barco. Cuando Betty se dio cuenta de ocurrido, estaba sola en el Columbine.


  Después de que la vela principal se rompió, el capitán salió despedido por la borda. Los miembros restantes de la tripulación lanzaron una pequeña lancha para salvarlo, pero, subestimando la fuerza de las olas, descubrieron que el mar obligaba a su bote a regresar a la tierra, mientras que el Columbine se iba a la deriva, con la popa saliendo hacia el mar. A solas en la cabina, la semi-coja Betty luchaba para evitar ser arrojada a la cubierta mientras el mar sacudía al Columbine. La escotilla de la cabina estaba abierta, por lo que el agua fría entraba a borbotones mientras el viento chillaba frenéticamente a través de los aparejos y la vela chasqueaba en forma descontrolada contra el mástil. Era viernes 30 de enero cuando el Columbine dejó Grutness, y fue hasta el miércoles que Betty vio las colinas de una tierra desconocida blanqueadas por la nieve. En forma agonizante, el mar volvió a alejarla, dirigiendo al Columbine por una costa rocosa de arrecifes e islas. El domingo, después de atravesar una serie de filosos arrecifes que habrían arrancado el casco de cualquier barco, el Columbine se sacudió sobre la única playa en la isla de Lepsoe. Al igual que las hermanas de Uyea, Betty Mouat fue conducida desde Shetland por cuatrocientas tormentosas millas a través del mar hasta Noruega.


  El viaje de Betty Mouat la convirtió en una celebridad. Viajó en barco a Hull y desde allí en tren a Edimburgo. Era su primer viaje en un tren, y las multitudes que la esperaban eran casi tan alarmantes como las tormentas en el mar. Algunos le preguntaban acerca de sus experiencias, otros simplemente contemplaban mientras que el audaz exigía un cabello de su cabeza. Sin embargo, Betty finalmente volvió a su granja, la que nunca más abandonó. Vivió por otros treinta años, una notable sobreviviente del Mar del Norte.


  A principios de ese mismo siglo, una notable mujer de Saltcoats había pasado la mayor parte de su vida en el mar. Betsy Miller nació en 1792, justo cuando Gran Bretaña estaba a punto de entrar en otra larga guerra con Francia y en una época en que el transporte marítimo atestaba los mares del mundo. Ahora es difícil imaginar cuántos barcos había, y cuán importante era el comercio marítimo, pero en una época en que todo viajaba por mar, en que los caminos eran deplorables, en que los barcos eran pequeños y laboriosos, el comercio marítimo era más que importante para Gran Bretaña: era insustituible. Saltcoats compartía esta bonanza de la navegación, con barcos que salían del puerto hacia destinos nacionales y transatlánticos. A veces podía ser un lugar duro, con muchos marineros desconocidos tambaleándose en las tabernas, y en el año 1793 un grupo de hombres formó la "Sociedad de Protección de Saltcoats". Por una cuota de un chelín, estos hombres escoltaban a las mujeres y los incautos a través de las oscuras cerradas. A veces los marineros acechaban la costa, sus linternas se mecían creando luz y sombra alternadamente mientras gritaban el estado de la marea a los marineros que esperaban para navegar en el Fiordo de Clyde. Saltcoats también tenía tres astilleros, todos ellos ocupados en la producción de navíos más altos. Uno de estos era el Clytus, un bergantín que se construyó, como un ave fénix, de los restos de madera de un buque de guerra holandés naufragado. Clytus era sólo uno de los buques de propiedad de William Miller, que era una combinación de armador y comerciante de madera.


  William Miller tuvo cuatro hijos, un hijo llamado Hugo y tres hijas, de las cuales Betsy era la mayor. Como era habitual en aquellos días, se esperaba que el futuro financiero de la familia descansara en manos del hijo y heredero. Lo que no fue tan habitual: Betsy se unió a Hugh en la vida marinera. Ignorando la superstición de que una fémina en un barco trae mala suerte, William Miller empleó a Betsy, de 15 años, como secretaria del buque. Durante el año, y bajo la atenta mirada de un experimentado navegante llamado Simons, Betsy actuaba como navegante entre Saltcoats y Dublín. Esta no era una vida romántica para una mujer joven, porque el Clytus era un barco de cabotaje, un sirviente general que funcionaba principalmente entre Clyde y los puertos irlandeses de Dublín, Cork y Belfast. Betsy navegó por el tormentoso Canal del Norte y el Mar de Irlanda, siempre consciente de la posibilidad de encontrarse con un corsario, porque la guerra francesa continuaba. Betsy parece haber incorporado esto en su avance de prolongado rodeo, ya que ella ponía las condiciones a bordo.


  ––––––––


  Era una creencia común que los marineros británicos más eficientes eran los que se criaban en los barcos de cabotaje escoceses o los bergantines carboneros de Geordie, pero la vida era difícil. Durante las frecuentes ráfagas, los marineros se turnaban en las cadenas principales, atados al aparejo principal de barlovento con un cinturón de lona. Aquí hacían sondeos, lanzaban la línea de sondeo y gritaban lentamente sus hallazgos. Las viradas con mal tiempo eran peores con la tripulación continuamente en las escotas y los puños, halando con las manos agrietadas y desnudas bajo el agua salada. Como secretaria, Betsy habría evitado lo peor de este tipo de trabajo, pero la evidencia sugiere que se convirtió en una experta marinera ya que ninguna tripulación tendría mucho respeto por un capitán que nunca haya desempeñado la marinería elemental.


  Así que Betsy Miller, con las faldas pegadas a las piernas y el cabello pegado a la cara, pudo halar y maldecir y sangrar con los mejores de ellos. A veces cargado con madera, otras veces cargado con doscientas toneladas de carbón, el Clytus no era un barco limpio. Una descripción compara la vida a bordo de un carbonero como "dormir en una mina viajera, a veces en una litera, a veces en una hamaca, pero siempre consciente de estar en un mundo de carbón". Trabajar en un carbonero no era para los delicados, porque mientras la tripulación paleaba, sudaba y trabajaba, el patrón debía que tomar riesgos para llevar su carga a su destino. Betty viviría su vida con polvo de carbón por todas partes, cubriendo todo, rechinando entre los dientes, punzando los ojos, causando picazón en el cuero cabelludo.


  ––––––––


  Quizás de modo sorprendente, Betsy prosperó. Llevando carbón a Irlanda y piedra caliza de regreso a Escocia, ella ascendió de aprendiz a comandante e hizo suyo el Clytus. La navegación era un mundo duro y masculino, y sin duda hubo muchos comentarios sarcásticos entre la tripulación de catorce hombres cuando Betsy tomó su puesto en la popa, pero el mar estaba en su sangre y su resistencia natural pronto ganó su respeto. En última instancia, la veta perversa que con frecuencia aparece en el carácter escocés haría que la tripulación se sintiera orgullosa de servir bajo el mando de la única capitana de Bretaña. Con el tiempo, a Betsy Miller se le llamaría “... una resistente: un ladrillo regular e incluso... una mujer alegre, bien favorecida, ni pequeña ni alta, y con tanto sentido del humor que hizo agradable la vida de la cuadrilla a bordo".


  Silenciosos eufemismos, en una época en que la vida en el mar podía ser una continua pesadilla gobernada por la punta de la cuerda y la bota, cuando se sabía que un muchacho del navío era enviado desnudo al tope del mástil y que los aprendices desaparecían sin dejar rastro. Para inspirar lealtad a los marineros endurecidos, Betsy Miller debió ser todo un personaje. Tenía que serlo. Las cosas no iban bien para su padre. Cuando Hugh murió en el mar cerca de Ardrossan, eso marcó un descenso violento en la suerte de Miller que lo llevó a la miseria. Su muerte en el año 1847 significaba que Betsy sería el sostén de la familia, con una hipoteca de 700 libras por pagar sobre el navío y dos hermanas dependientes. Conociendo solamente el mar, Betsy continuó comerciando y es posible que ella floreciera ante el desafío. Clytus sólo era un bergantín de cabotaje, una embarcación pequeña, de dos mástiles con una vela mayor cuadrada y probablemente una mesana de proa y popa, pero era notoria al tener una casa de cubierta en su popa. Como la única mujer a bordo, Betsy necesitaba algo de privacidad básica así que, en lugar de compartir con la tripulación en el apretado castillo de proa, ella creó su propio reino en la casa de cubierta. Aquí podía ser tanto capitán como dama, manteniéndose apartada de los rudos marinos que vivían frente al mástil y a la vez estaba lo suficientemente cerca para supervisar y ordenar.


  Capitán de un barco carbonero o no, Betsy conservaba su feminidad, y sus sombreros blancos de encaje se convirtieron en un referente en el comercio. Se sabía que ella contemplaba desde su casa de cubierta a su tripulación, agitando un gorrito blanco mientras preguntaba "¿Cómo está ella ahora, muchachos?". Una realista y buena marinera, Betsy siempre llevaba un sudario en caso de que el Clytus naufragara y su cuerpo se recuperara. No sería para ella la tumba del pobre que se pagaba con un arete de oro. Quizás sea cierto que, durante un clima particularmente severo en el cual el Clytus estaba en peligro, Betsy se puso el sudario para estar preparada. Sin embargo, en una ocasión el Clytus estuvo paralizado por el mal tiempo en la bahía de Irvine y era notorio que las olas, bajas y altas, por las que es famoso el Clyde, la golpeaban, pero Betsy no recurrió al sudario. Más bien se vistió para la ocasión.


  «Muchachos», me dijo, «Voy a meterme en la bodega y ponerme un sark limpio, porque me gustaría que me arrojaran a las arenas de manera decente. Los de Irvine son desagradables, notables amigos”.


  


  El Clytus sobrevivió a esa tormenta y la tripulación atribuyó su escape al cambio de ropa de su capitán. Posiblemente su marinería también ayudó. Con deudas por pagar y las hermanas por alimentar, Betsy Miller no podía permitirse el lujo de dejar de trabajar sólo por el mal tiempo. Como informó el Times del 13 de marzo de 1852, "ella capeó las tormentas de la profundidad mientras que muchos comandantes del otro sexo se han despedazado en las rocas". Betsy comandó el Clytus durante veintidós años completos, de modo que el conde de Eglinton la mencionó mientras debatía la Ley de la Marina Mercante en el año 1834. Probablemente nunca habrá un desafío a su posición como la única capitán registrada y propietaria de un buque mercante británico. Sin embargo, una vez su "espíritu romántico y aventurero" – o absoluta necesidad – obligó a Betsy a continuar en un clima que ni siquiera el Clytus podía dominar, y el bergantín encalló en Saltcoats.


  Tanto el buque como la tripulación se salvaron, pero su capitán se preocupó por su gato y su canario. “Gracias a Dios no hay vidas perdidas” dijo Betsy cuando le dijeron que estaban bien. Su tripulación, por supuesto, conocía este lado tan humano de su carácter y, a veces, podían persuadirla para sacar el grog para animarlos durante un momento difícil. Así que Betsy Miller conocía a los hombres y cómo sacar lo mejor de ellos. Parece que ella usaba una mezcla de amabilidad áspera, soborno y auténtica habilidad marinera.


  Esta habilidad era evidente, ya que no usaba piloto que la guiara en los engañosos pequeños puertos en las costas de Clyde e Irlanda, y la reputación llegó desde Belfast hasta Boston y posiblemente más allá. En el año 1915, el Ardrossan and Saltcoats Herald habló de su comercio a través del Atlántico y al sur hacia el Caribe e incluso a las Indias Orientales. “Era conocida en todo el mundo”, destacaba el informe y “gozaba de una honrosa reputación de comerciante y armadora capaz y honrada”. En la mejor tradición de las escocesas, Betsy era cuidadosa con el dinero, mantenía un libro con detalles de todas sus transacciones financieras. Capaz de contratar y despedir a su tripulación, así como hacer frente a los negocios cotidianos del manejo de la carga, era una comerciante marina absoluta e igual a cualquiera de los amargados capitanes masculinos de su tiempo.


  El ahorro y el trabajo duro de Betsy primero se redujeron, y luego limpió las deudas de su padre y probablemente disfrutó un poco de la vida. El dinero que ganó mantuvo a sus hermanas muy por encima de la línea de pobreza hasta que Betsy compró la sólida Clytus House en Quay Street, Saltcoats. Sin embargo, con el tiempo la vida dura en el mar cobró su peaje y en el año 1862, a la edad de 69 años, Betsy Miller hizo su último viaje antes de instalarse en Clytus House, sin duda caminó deliberadamente hasta el puerto para observar críticamente y preguntar tras el Clytus. "¿Cómo está ella ahora, muchachos?".


  CAPÍTULO TRECE


  LAS PESCADORAS


  Aquellas que guían el monedero dominan la casa


  Walter Scott


  En el siglo XIX la pesca era una forma de vida alrededor de todas las costas de Escocia. En todas las estaciones, en la mayoría de climas, los barcos pesqueros se deslizaban desde puertos pequeños, playas abiertas y, a menudo, incluso grietas en las rocas. Estarían bajo vela si el viento soplaba en dirección favorable, bajo remos si estaba tranquilo. Los barcos más pequeños trabajaban en la costa, depositando canastas para cangrejos o langostas o trabajando largas líneas para el eglefino. Los barcos más grandes podían trabajar a treinta, cincuenta, doscientas millas alejados de la orilla, o navegar hasta Shetland o Great Yarmouth mientras cazaban cardúmenes de arenque.


  Era una vida dura, con la posibilidad constante de lesiones o la muerte y era una vida de ansiedad para las mujeres que dejaban atrás. No es que las mujeres tuvieran mucho tiempo para preocuparse, porque trabajaban tan duro como sus hombres. Cuando sus hombres pescaban con línea, las mujeres a menudo recogían la carnada en la playa, levantándose en las breves horas de oscuridad para andar sobre la arena o guijarros. O eso o comprarían los mejillones con un comerciante, regateando enérgicamente para obtener el mejor precio.


  ––––––––


  Mientras que recolectar la carnada era duro, sólo era parte del proceso. A continuación, los mejillones tenían que “pelarse” que a menudo era una tarea de la comunidad. Dos o tres mujeres se reunían con tinas y "cuchillos de pelar", que a menudo sólo eran cuchillos de cocina recortados. Abrían las conchas y recogían su contenido en un frasco, entonces, cuando tenían suficiente, pondrían la carnada en los anzuelos de las líneas largas. Era un trabajo desgarrador y tedioso, porque una línea tenía 1500 anzuelos o más, y cuanto más pequeño era el mejillón, era más lo que la pescadora debía empujarlo en el anzuelo. No era de extrañar que las mujeres prefirieran comprar mejillones holandeses, que eran más grandes que la variedad pequeña de la cuenca de Montrose, el río Tay o el río Eden. En el siglo XX, algunos pescadores cambiaron el uso de líneas largas por la pesca con redes de cerco, principalmente porque querían ahorrarles a sus esposas la tediosa labor de la carnada. Los hombres solteros tenían que emplear a una mujer para hacer el trabajo, mientras que otros voluntariamente les pagaban a sus esposas por su esfuerzo.


  Cuando los hombres volvían del mar, agotados, empapados y emocionalmente exhaustos por la posibilidad constante de morir ahogados, las mujeres todavía tenían trabajo que hacer. Mientras los hombres estaban en el mar, las mujeres tenían que poner carnada en una línea, ahora ayudarían a limpiar otra. Esta limpieza era otro trabajo cansado, difícil, con dedos ágiles que quitaban cualquier carnada putrefacta, sin comer o cualquier pedazo de alga marina u otros desechos de los ganchos perversamente afilados. En otros días, las mujeres comerciaban el pescado. Llevaban sus grandes canastas con pescado a la ciudad o a los mercados de los pueblos o alrededor de las cabañas aisladas del campo. Estas canastas se llamaban cestas en algunas partes del país, graneras en otras, pero siempre tenían capacidad para 150 libras de pescado. Rápidas tanto de ingenio como de lengua, las pescadoras negociaban con sus clientes y a menudo tenían la última palabra. Conscientes de su valor, las pescadoras nunca se impresionaban por la posición social.


  Cuando las pescadoras de Newhaven asistieron a la Exhibición Pesquera de Londres de 1883, Margaret Flucker conoció a la princesa Beatrice y al príncipe de Gales. “¿Quién es su madre, mi cordero?” preguntó la señora Flucker sobre la princesa.


  El príncipe de Gales sonrió, "¿no sabes quién soy?", le dijo en voz baja. La señora Flucker le dijo exactamente quién era él, “¡quién no te conoce! ¡Eres el hijo mayor de la reina!”


  Cuando aún estaban en su adolescencia, muchas de las pescadoras comenzaron a seguir el arenque. Viajaban a los puertos de arenque alrededor de las costas de Gran Bretaña. Aberdeen, Stornoway, Arbroath, Great Yarmouth, Scarborough; todos conocían la charla y el trabajo constante de la pescadera escocesa. Las mujeres usualmente viajaban en tren, aunque barcos especiales alquilados las llevaban a los grandes centros de evisceración de Shetland. Mientras los hombres trabajaban en el mar para capturar el pez, las mujeres trabajaban en la tierra, curando el pescado. Trabajaban en equipos de tres, dos destripando el arenque, la tercera empacando el pescado en capas cuidadosas antes de agregar bastante sal para asegurar que el pescado siguiera siendo comestible. Las pescadoras escocesas eran las mejores evisceradoras y embaladoras del mundo y trabajaban a una velocidad increíble, desde el primer desembarque de pescado hasta que no quedaba nada para empacar. A veces trabajaban desde las seis de la mañana hasta la medianoche, empuñando sus terribles cuchillos bajo la luz de linternas de aceite. En algunos de los puertos más grandes, las mujeres podían estar bajo cubierta, pero en la mayoría estaban en el muelle o en el puerto, desafiando los amargos vientos del Mar del Norte o las ráfagas del Atlántico.


  Llevando un delantal encerado o una falda plisada engrasada con un peto que se extendía desde los senos hasta los muslos, botas hasta la rodilla y un pañuelo en la cabeza, el canalón de arenque estaba listo para trabajar. Cuando llegaba el primer barco, la captura se pesaba y se vaciaba en una cascada de plata de pescado en los farlans, unas cajas rectangulares de madera alrededor de las cuales trabajaban las mujeres. Con el pescado salpicado con sal para facilitar su manejo, y con el pulgar y los dos dedos fuertemente vendados contra cortaduras, que podían arder al contacto con la sal o ulcerarse terriblemente, el canalón corría para llenar los barriles. Una evisceradora habilidosa podía disponer de un arenque en poco más de un segundo. Las empacadoras estaban muy ocupadas, a menudo las muchachas tenían que inclinarse dentro de los barriles, casi tan altos como ellas, para extender el arenque sobre los gruesos granos de sal.


  A pesar de su agotamiento, las mujeres a menudo cantaban. Mary Bella Finlay, una pescadora de Whitehills dijo: "A veces pienso que cantamos para dejar de llorar", pero otros disfrutaban de la camaradería y la libertad. En una buena temporada una mujer experta podía ganar tanto dinero como un hombre, y muchas jóvenes disfrutaban de este primer sabor de la libertad alejadas de la supervisión de los padres. También era una oportunidad para cazar a algún apuesto joven pescador que necesitaba una esposa para compartir su carga de vida.


  Una vez casada, la mujer se encargaba de las finanzas de la familia. La mujer controlaba el dinero, pocos pescadores cuestionaban su derecho, o su capacidad, al igual que ninguna pescadora pensaba en abordar un barco. En las pocas pausas en su trabajo, las mujeres podían aliviar su ánimo lanzando cabezas de arenque o tripas de pescado a equipos rivales, o intercambiando insultos burlones. 


  “Las muchachas de Ferry


  ciñen su mejor ropa.


  Las muchachas del Elie,


  critican;


  Las mujeres de St. Monans


  maldicen y prohiben;


  Las chicas de Pittenweem


  lo mismo hacen


  Las chicas de Anster


  beben cerveza fuerte


  Hay hierba verde en Cellardyke


  y cangrejos en la cesta.”


  


  Mientras las mujeres de Fife cantaban, las de las Islas Occidentales peleaban alegremente en gaélico y las Blue Mogganer de la próspera Peterhead abusaban de las muchachas de Boddam:


  “El Annie navegaba por la costa


  Y todas las manos a bordo estaban perdidas


  Excepto las del mono que subía al mástil


  ¡Y las Boddamers ahorcaron el mono!”


  La rima, como la leyenda en la que se basa, es calumniosa. En el año 1674, el Tribunal de Sesión proclamó que, si un navío llegaba a tierra por el mal tiempo y no había vida a bordo, ese navío se consideraba naufragio. Sin embargo, si la vida prevalecía, el navío no se consideraba naufragio y los lugareños no podían reclamar los bienes que quedaban flotando ni los hundidos. La leyenda afirma que, en el año 1772, un buque llamado Annie naufragó en Boddam, fuertemente en Buchan Ness en el gran puño de granito del noreste de Escocia. La misma leyenda decía que los vándalos habían atraído el barco a tierra con una señal de fuego, con la esperanza de saquear los restos. Todos a bordo estaban muertos a excepción de un mono, presumiblemente una mascota, y los de Boddam colgaron a esta desafortunada criatura para que no pudiera reclamar la carga. Una vez que el mono estuvo muerto, los de Boddam le dieron un entierro cristiano, presumiblemente para resarcir el daño. Para liquidar cualquier debate, no hay evidencia documental para este cuento.


  


  La vida de las pescadoras no solo era trabajo duro y cabriolas, también había una buena parte de pena y tragedia, con los destellos ocasionales del heroísmo. Las comunidades pesqueras a menudo se destacaban por sus creencias religiosas sinceras. Durante las persecuciones jacobitas en el siglo XVIII, encarcelaron a sacerdotes episcopales en el ayuntamiento de Stonehaven. Muchas pescaderas de Skateraw ocultaban a sus bebés dentro de sus canastas antes de caminar a lo largo de la costa escabrosa para presentarlos en la celda asegurada para que el pastor realizara la ceremonia bautismal.


  En el siglo XIX, y probablemente antes de eso, las mujeres a menudo solían cargar a sus hombres hasta los barcos de pesca. Era una tarea fría, con la mujer llevando sus faldas largas hasta la cintura mientras caminaba a través de las olas hacia los barcos. No había nada deferente en este transporte, porque en la época anterior a la ropa impermeable, un hombre con pies húmedos y fríos sería incapaz de concentrarse en su trabajo y muy posiblemente sería un riesgo.


  Fue hasta después de la gran tormenta de noviembre de 1848, en la que 100 pescadores escoceses perdieron la vida, que la gente consideró seriamente su seguridad. Hasta esa fecha, la mayoría de los puertos de pesca escoceses eran pequeños, con entradas estrechas que eran peligrosas incluso con buen tiempo y malignamente peligrosas cuando había mal tiempo. Muchas aldeas de pescadores no tenían puerto en absoluto, y los botes se lanzaban desde la playa abierta. Las mujeres ayudaban tanto en el lanzamiento como en el amarre de los botes, a menudo con olas rompiéndose sobre sus cabezas mientras las mujeres luchaban con los pesados botes.


  Regresar a su arroyo de origen a menudo era la parte más peligrosa de cualquier viaje de pesca, y hay innumerables incidentes donde las pescadoras observaban impotentes mientras sus hombres se ahogaban justo mar adentro. A veces las mujeres no se conformaban con mirar. En el siglo XIX, Cellardyke en Fife fue el hogar de algunos de los más atrevidos pescadores escoceses. Se les conocía como "Dykers" y los pescadores de otros puertos hablaban con admiración de su capacidad para olfatear el pescado. Uno de estos hombres era William Watson, pero una mañana tempestuosa de otoño su barco se volcó cuando recién estuvo fuera del puerto.


  La multitud que miraba presenció escenas terribles mientras sus maridos, hijos y padres luchaban en los salvajes mares. La mayoría de los pescadores usaban ropa pesada contra el frío, y botas de cuero hasta el muslo con tachones de hierro que les daban agarre sobre los botes, que se tornaban resbaladizos con los peces. Desafortunadamente, estas mismas botas los sobrecargaban por lo que era casi imposible nadar. William Watson, sin embargo, no estaba dispuesto a ahogarse dócilmente y luchó por alcanzar la costa.


  En una época en que el pudor equivalía a la respetabilidad, la señora Watson se quitó la pesada falda de lana y caminó en el agua metiéndose al mar. Mantuvo un ojo en su hombre, el otro en las olas que se rompían, y se lanzó hacia adelante. La mayoría de la gente pensó que se había ido, pero la señora Watson era una mujer fuerte. Se empujó hacia adelante y buscó a su hombre, cuya fuerza empezaba a fallar. Agarrándolo en brazos, fortalecidos por años de cargar canastas, ella lo arrastró a tierra. A partir de ese día, al hombre de la señora Watson se le conoció como "Willie del Agua".


  La muerte y la tragedia eran comunes para las pescadoras escocesas. La mayoría de las embarcaciones eran de propiedad y tripulación familiar, así que cuando un bote se hundía, era posible que una mujer perdiera a su marido y a sus hijos al mismo tiempo. La aceptación de ese sufrimiento puede verse grabada en los rostros de aquellas pescadoras que miran fijamente en las fotografías victorianas. A veces hay humor en los ojos, pero con más frecuencia, la tragedia y la dificultad rechazan toda emoción, dejando solamente el granito desnudo de las mujeres que aceptaban la dificultad como estilo de vida.


  Una de esas mujeres era Agnes Birrell. Ella era de una familia marinera, su padre era de Kinghorn y su madre de Anstruther. Al casarse con James Davidson, un pescador e hijo de un pescador, Agnes se estableció, ponía carnada y limpiada líneas, reparaba las redes, atendía las finanzas de la familia. En la década de 1820, los barcos de Cellardyke hacían un viaje al río Eden cada otoño para recoger mejillones para carnada de las líneas largas, y ese septiembre James Davidson estaba en el barco de su padre. El viaje a lo largo de la costa iba bien, y pronto los botes se llenaron con mejillones y se quedaron en el río listos para el regreso. Un viento del oeste iba en aumento, así que los hombres más experimentados aconsejaron que los barcos permanecieran donde estaban. James y los otros jóvenes no estaban de acuerdo. Un poco de viento no era suficiente para alejarlos de sus esposas y amores.


  Sacudiendo la cabeza por su propia locura, los hombres arriaron las grandes velas y salieron al mar. La flota de Cellardyke cruzó la bahía de St. Andrews, rodeó el Carr y se dirigió a través del Hurst, pero las condiciones empeoraban. Cuando un súbito mar cruzado golpeó el bote de Davidson, una ola gigantesca explotó sobre él, llenándolo y quedando expuesto al siguiente mar de fondo, que chocaría sobre la borda. Como tantos botes escoceses abiertos, el bote de Davidson se volcó y, con su padre sosteniéndolo con sus brazos, James Davidson se hundió hacia su muerte.


  Sentada sola en Cellardyke, escuchando las olas retumbar contra las pulcras rocas negras, la viuda Davidson cuidaba a su hijo recién nacido y sentía el dolor quemándola en su interior. Sin embargo, ella todavía era joven y el tiempo alivió el dolor. Conoció a otro pescador, un apuesto lugareño llamado Thomas Reid. Se casaron y Agnes fue madre de más niños, los llevaba con ella cuando vendía su pescado o pintaba y alquitranaba el barco de su marido. Quizás fue Agnes quien le hizo notar que su bote era más viejo que la mayoría en Cellardyke, pero seguramente estuvo presente cuando él compró un bote nuevo y lo lanzó al pequeño puerto.


  Habrá sido un día orgulloso cuando el Nancy zarpó, recién pintado y listo para proveer para la familia. Agnes ya no era una mujer joven, estaba casada con Thomas hacía muchos años, aunque cada vez que miraba a su hijo mayor, él le recordaba a James Davidson. Fue en el día de San Jorge, el 23 de abril de 1846 que un terrible vendaval golpeó el Fiordo de Forth. Agnes escuchaba el viento aullando alrededor de los gabletes de su casa y las grandes olas chocando contra la pared del puerto y pensaba en su hombre que estaba afuera en el mar.


  Quizás el ministro trajo la noticia, o quizás otro pescador. Sonaría el temible golpe en la puerta y cuando Agnes atendiera, el mensajero estaría allí, mojado, frío, con sus ojos mirando a todas partes excepto a ella. “Es el marido”, diría, y Agnes conocería la oscura desesperación y la terrible soledad de la pena. El Nancy se había hundido a unas quince millas de la isla de May.


  Siete hombres se ahogaron, dejando seis viudas, entre ellas Agnes, y quince huérfanos. Agnes no estaba sola en su sufrimiento, pero eso era poco consuelo. El mar aún no había terminado con Agnes. Después reclamó a su hermano Thomas, luego a tres de sus cuñados. El 8 de diciembre de 1859, su hermano William y su hijo mayor se ahogaron. Seis años más tarde, otro hijo, Thomas, y dos de sus yernos murieron cuando su bote se hundió en la profundidad del Mar del Norte.


  En una vida estropeada por la tragedia, Agnes Birrell o Reid perdió dos maridos, dos de sus hijos, dos yernos, dos hermanos, tres cuñados y un número desconocido de sobrinos y amigos en lo que ella llamaba el "cansado mar”. En general, ella perdió a más de veinte de sus parientes cercanos, pero nunca se dio por vencido y nunca abandonó el mar. En una aldea de trabajo duro, era famosa por su trabajo, recogiendo lapas, remendando redes, manteniendo a su familia y su independencia para "nunca estar obligada" con nadie. Después de una vida transcurrida a la sombra del mar, Agnes murió el 25 de febrero de 1873, a los 69 años. Como muchas personas de esa edad, aceptó su vida como la voluntad de Dios, y en su lecho de muerte se contentó con unirse a sus familiares que "no se perdieron, pero se fueron antes”.


  Mujeres como Agnes Birrell o Reid personificaban la resistencia obstinada de las pescadoras escocesas. Aunque la vida en el mar ahora no es tan peligrosa como antes lo era, las pescaderas aún ven a sus hombres navegar sin la certeza de que volverán. Y muchas también siguen sosteniendo las cuerdas del monedero.


  CAPÍTULO CATORCE


  GRAN AVENTURA


  Viajo, no para ir a algún lugar, sino para irme


  R. L. Stevenson


  Para muchos, la imagen de las mujeres en el pasado puede haber sido de mansedumbre y humildad, generaciones de mujeres que se contentaron con vivir a la sombra de sus hombres, aceptando su suerte con gratitud, ya que rara vez se extraviaban más allá de unos pocos kilómetros de la comodidad de su hogar. Además de ser un grave insulto a esas mujeres, esta visión también es una afrenta a sus hombres. ¿Qué hombre que se precie querría una criatura débil como pareja de por vida? Por suerte, esta visión de la mujer es falsa. Mientras que muchas mujeres, al igual que muchos hombres, no tenían otra opción que trabajar en la proximidad de sus hogares, otras se permitieron muchos viajes y grandes aventuras.


  En algunas ocasiones, la aventura daba giros imprevistos. Helen Gloag nunca habría previsto que su propuesta de emigración a América, una aventura en sí misma, la habría visto establecerse en un país completamente diferente. Nació cerca de Muthill en Perthshire en enero del año 1750. En ese tiempo la religión episcopal, con todas sus asociaciones jacobitas, se prohibió en Escocia, así que la familia episcopal Gloag bautizó a Helen en secreto en la iglesia de St. James, Muthill el 14 de febrero del año 1750.


  ––––––––


  Andrew Gloag era herrero y trasladó a su familia al molino de Steps. Debió estar orgulloso de su hija de ojos verdes con cabello rojo, la cara pálida y los pómulos altos, pero después que la madre de Helen murió, él se casó de nuevo y su nueva esposa tuvo menos tiempo para su hijastra. Mientras aún estaba en su adolescencia, Helen se encariñó con John Byrne, un granjero local que era once años mayor que ella, pero la nueva señora Gloag intentó terminar esta amistad. Quizás fue la deteriorada relación con su madrastra lo que convenció a Helen de inmigrar a Carolina del Sur. En mayo del año 1769, junto con un grupo de sus amigas, abordó un barco en Greenock y se dirigió al oeste a través del Atlántico. Apenas tenía diecinueve años.


  En ese momento los piratas de la costa de Berbería del norte de África todavía infestaban el Atlántico, y una manada de xebecs atacó el navío de Helen. Un xebec era un buque de tres mástiles con 20 cañones y 200 hombres. Los piratas capturaron el buque mercante desarmado y Helen ahora era una prisionera del sultán de Marruecos.


  Los piratas separaron a los géneros, con los varones, marineros y pasajeros, encadenados a los bancos y utilizados como esclavos de la galera, mientras que las mujeres fueron empujadas bajo cubierta, para escuchar el crujido de la nave y preocuparse por su futuro. La llegada del xebec a Salé no fue alentadora, ya que las paredes del pueblo estaban decoradas con cráneos sonrientes y cabezas humanas en descomposición. Helen escucharía terribles historias de tortura, del harén de 2000 mujeres del sultán anterior, de sus mil hijos y de su costumbre de estrangular a sus propias hijas al nacer.


  Las historias pudieron exagerarse, pero no había disimulo en el odio de la gente del puerto, que escupía y se burlaba de los cautivos mientras los conducían encadenados desde el navío hasta el mercado de esclavos. A aquellas mujeres que se les consideraba invendibles se entregaban para divertir a los guardias, mientras que las más bellas, incluyendo a Helen, se exhibían en el bloque de esclavos. Puede haber pocas experiencias peores que ser vendido como esclavo, y Helen debió sufrir agonías cuando la golpeaban y examinaban los compradores, hasta que un comerciante finalmente la compró.


  Helen la esclava fue entregada como un regalo al Gran Visir, Ibn Abdullah, el sultán de Marruecos. Desde que Ibn Abdullah ascendió al trono en el año 1757, había demostrado menos despotismo que sus predecesores. Sin embargo, él era suficientemente astuto para darse cuenta que gran parte de sus ingresos provenían de la piratería, entretanto la esclavitud se veía como parte de la vida. También tenía suficiente sentido para ver la calidad de su nueva esclava escocesa y, con el tiempo, la promovió de concubina a esposa número cuatro. Como tal, Helen también portaba el título de Emperatriz, y parece que utilizó su nueva posición para realizar buenas acciones.


  En el año 1769, un grupo de piratas de Berbería capturó a la señora Crisp, una viajera inglesa en Menorca. Al pasar al harén del sultán, la señora Crisp esperaba que ocurriera lo inevitable, pero en vez de eso la liberaron, sin molestias e ileso. En el libro posterior que escribió, la señora Crisp se preguntaba si la esposa “irlandesa” del sultán había causado su libertad. Helen también pudo influir en traer a un médico inglés, William Lempriere, a Marruecos en el año 1789. Cuando el doctor Lempriere examinó a las mujeres del harén, sólo conoció a tres de las esposas reales, pero mencionaba que la cuarta, que él creía que era inglesa, estaba en Fez. Para esa fecha, Helen tendría unos treinta años, y era costumbre para el sultán enviar a cualquier esposa de más de treinta años al exilio, junto con sus hijos.


  Parece que Helen tuvo gran influencia sobre el sultán. Tal vez debido a su iniciativa, prohibió el envío de esclavos negros desde Marruecos y liberaba a cualquier británico capturado. Eventualmente la práctica de la esclavitud se desvaneció del país. Lo más importante para los marineros británicos era que los piratas de Salé ya no navegaban buscando presas, por lo que tenían una preocupación menos. También pudo ser por Helen que el sultán entró en acuerdos comerciales con Gran Bretaña. Estos acuerdos fueron extremadamente importantes, porque a principios de la década de 1780, Gran Bretaña peleaba una guerra difícil contra gran parte de Europa y las rebeldes colonias americanas. Cuando los españoles sitiaron Gibraltar en el año 1782, el sultán de Marruecos ayudó a la defensa británica. El sultán Mohammed, con los ojos abiertos al mundo cambiante, también invirtió en ciudades comerciales, con su nuevo puerto de Mogador en la costa atlántica. En una asombrosa muestra de benevolencia, el sultán también permitió indulgentemente la existencia de monasterios cristianos en su país vigorosamente islámico.


  


  Durante todos los cambios en Marruecos, Helen siguió siendo esposa y madre. Ella tenía dos hijos con el sultán y, con frecuencia, intercambiaba cartas con su familia en Escocia. Sin embargo, todo cambió en 1790, cuando murió el sultán. Como los hijos de Helen eran demasiado jóvenes para ocupar el trono, estalló una guerra civil. Helen envió a sus dos hijos a uno de los nuevos monasterios cristianos de Teuton. Mientras una flotilla británica se preparaba para intervenir, un oficial británico cruzó a Marruecos para descubrir la verdad. Desafortunadamente, asesinaron a ambos hijos de Helen antes de que llegaran los británicos.


  Alrededor del año 1792, Helen desapareció de la historia. Quizás también murió en el tumulto de la guerra civil, o tal vez la trataron como emperatriz y pasó una larga vida en retiro honroso. De cualquier manera, su vida destacada merece recordarse, ya que no muchas escocesas se convirtieron en emperatriz de Marruecos.


  Otras mujeres también tenían el empuje de la aventura sobre ellas y lo manejaron lo mejor que pudieron. Una de ellas era Eliza Fraser, la esposa del capitán Fraser del castillo de Stirling. Originaria de Stromness en Orkney, Elizabeth Fraser creció con el mar, así que para ella era natural casarse con un marinero. En el año 1836, el Stirling Castle zarpó del Támesis con una carga de cerveza inglesa, pero se dañó cuando un bergantín lo obstruyó. Las colisiones en el mar eran muy comunes en esa época en que las regulaciones sobre iluminación no se aplicaban estrictamente, aunque los marineros más supersticiosos hablaban de malos augurios al comienzo del viaje. Lo más importante para el capitán era que la colisión requería reparaciones que retrasaban su salida. Sin embargo, dejaron el Támesis por fin, y con una tripulación de 18 marineros, principalmente jóvenes, llegaron a salvo a Sydney.


  En estos días los muelles de Sydney tenían una reputación poco envidiable como una de las áreas más ásperas del mundo, así que Eliza debió estar alegre por ver a su equipo sin peligro a bordo mientras el Stirling Castle se deslizaba hacia su viaje norteño. Ella estaría doblemente contenta porque estaba embarazada y probablemente esperaba llegar a algún lugar más civilizado para dar a luz a su hijo. Desafortunadamente, una semana más tarde, el barco encalló en una sección de la Barrera de Coral a unos kilómetros al norte y al este de Rockhampton. Los geógrafos desde entonces han nombrado Arrecife de Eliza a ese lugar, porque las experiencias que la mujer de Orkney estaba a punto de sobrevivir resonarían en todo el mundo.


  La Gran Barrera de Coral es una de las maravillas naturales del mundo, una barrera de coral de 2000 millas de longitud que se extiende a lo largo de gran parte de la costa oriental de Australia. Cuando fue evidente que no había posibilidad de salvarlo, el capitán Fraser dio la orden de abandonar el Stirling Castle. Había once personas a bordo de la lancha y siete en la pequeña pinaza cuando se deslizaron en el cálido y violento mar. La señora Fraser estaba con su marido en la lancha, pero, o se dañó en la caída o estaba sobrecargada, porque pronto se llenó de agua.


  


  El capitán Fraser dio órdenes para que la pinaza remolcara la lancha y se dirigieran hacia el asentamiento más cercano, la colonia penal de la bahía de Moreton. Mientras navegaban por el laberinto de pequeños islotes y arrecifes de coral, el capitán Fraser ordenó que la tripulación recolectara mariscos y cualquier agua que pudieran encontrar. En todo momento, la lancha se hundía más profundamente en el mar. La señora Fraser llegó a su nadir cuando los dolores del parto vinieron a ella, y sin privacidad o atención médica, ella dio a luz mientras estaba sentada, metida hasta la cintura en agua marina cálida, en un barco que se hundía, bajo el implacable sol del Pacífico. Tal vez fue misericordioso que el niño muriera después de unos minutos, pero eso no era consuelo para la madre.


  Después de una serie de pequeños islotes coralinos, la vista de la isla, extensa y verde, debió ser como el cielo. Ahora conocida como la isla de Fraser, con 75 millas de longitud, es la isla de arena más grande en el mundo, y cuando los sobrevivientes del Stirling Castle arrastraron sus botes, se confirmó que estaban anegados con agua fresca. Creyendo que habían llegado a la parte continental de Australia, el capitán Fraser ordenó que caminaran hasta la bahía de Moreton, y se internaron. Débiles, quemados por el sol, exhaustos y con los Fraser sufriendo el trauma de perder un niño, estarían extremadamente vulnerables cuando aparecieron las tribus aborígenes. La tribu Kabi Kabi parecía amistosa al principio, pero cuando se dieron cuenta de la debilidad del grupo náufragos, su comportamiento se alteró. Después de trocar la carne de canguro por las posesiones que los recién llegados habían dejado, los Kabi Kabi atacaron.


  ––––––––


  No hubo contienda. Los de la tribu que cargaban lanza desnudaron a los sobrevivientes, dejando a Eliza con una sola prenda. Después de semanas con diez hombres en un bote abierto, y el nacimiento de un niño, es poco probable que Eliza se preocupara por su pudor, pero la ropa era esencial como protección contra el sol. Los Kabi Kabi repartieron a los marinos entre ellos, utilizando a los marineros como esclavos y torturándolos o matándolos cuando ya no podían trabajar. Las seis semanas siguientes debieron intensificar la pesadilla de la señora Fraser. Ella fue testigo del asesinato de su esposo, vio al compañero quemado vivo y se convirtió en propiedad de una tribu viciosa de la Edad de Piedra. Viva, con pulgas y piojos de los Kabi Kabi, Eliza, con su piel coloreada como una de la tribu, tuvo que trepar árboles infestados con insectos y hormigas mordedoras para bajar panales de miel.


  Entonces, semanas después de su captura, los aborígenes tuvieron una gran celebración, con risas y baile, banquete y bebida. Mientras Eliza observaba, se oyó un silbido desde la maleza y un hombre blanco se deslizó hacia ella. Su nombre era Graham, y era un convicto. Eliza lo siguió, se enteró que el cocinero del buque había escapado y se había dirigido a la bahía de Moreton, desde ahí se había organizado un grupo de búsqueda.


  Es alentador saber que Graham recibió su libertad como recompensa por rescatar a Eliza, pero el resto de su historia no es tan agradable. La historia del naufragio y las ordalías de los sobrevivientes pronto se extendieron, y a Eliza la trataban como heroína a dondequiera que viajaba. En la época victoriana, era común que el público recaudara dinero para socorrer a los sobrevivientes de los naufragios y a las viudas de los menos afortunados. Eliza aceptaba todo lo que le llegaba e incluso después de casarse con el capitán del barco que la llevó a su casa, seguía solicitando ayuda. Este comportamiento hizo que perdiera el respeto del público y parece que su matrimonio no duró, ya que se convirtió en un espectáculo secundario en un circo ambulante, con una tarifa de 6 peniques para ver a la aborigen blanca.


  Parece que Australia era un destino popular para aventureras escocesas, y la mayoría dejó una mejor impresión final que Eliza Fraser. Una de las más inusuales fue Big Aggie. Nacida en Govan y criada en Ayrshire, cuando era adolescente, Agnes emigró a Australia. Ella pronto conoció a un hombre llamado Hugh Buntine, originario de Kilwinning. Él era dieciocho años mayor, pero después de un breve cortejo se casaron.


  El descubrimiento de oro en el año 1851 cambió Australia de un remanso silencioso a un destino dinámico. Los vagabundos de medio mundo descendieron hacia la colonia casi vacía de Victoria, raspando el metal amarillo y discutiendo con las autoridades y entre ellos. Los hombres dejaban sus trabajos en oficinas y fábricas para unirse a la loca búsqueda del oro, abandonaron carreras seguras para levantar una pala y soñar con riquezas. Los barcos se mecían inútiles, anclados en la bahía de Hobson, mientras sus tripulaciones desertaban en masa para cambiar el trabajo desgarrador de músculos de marinero por la perspectiva de una vida de riqueza. Victoria se convirtió en un lugar salvaje buscadores de oro portando armas, con moral suelta, suciedad y la celebración salvaje ocasional conforme se hacían huelgas.


  ––––––––


  Agnes y Hugh se dieron cuenta que podía hacerse dinero en las excavaciones, pero sin reclamar ni lavar con batea los ríos ahora llenos de gente. En cambio, lanzaron una empresa de transporte que suministraba a los excavadores las necesidades de la vida. Con los caballos en una prima, los Buntine compraron algunos bueyes, que eran los más adecuados para remolcar carros pesados sobre las sendas escabrosas del río Bush. Mientras que Hugh abrió una tienda en Forrest Creek, Agnes se subió al asiento del conductor y se convirtió en una de las pocas mujeres de Australia conductoras de bueyes.


  En su primer viaje, Agnes, o Big Aggie como se la conocía, cargó una tonelada de queso y media tonelada de mantequilla desde Melbourne hasta los campos de oro de Bendigo, ignorando los peligros de los forajidos y la molestia de las moscas. El río Bush no era lugar para el glamour, por lo que Agnes llevaba su falda larga sobre pantalones de montar de hombre que metía en sus pesadas botas como protección contra el polvo y las serpientes. Con un enorme sombrero de palma y un abrigo largo, se veía exageradamente vestida para el calor, pero a nadie le interesaba discutir con Agnes. Quizás era su tamaño lo que hacía que incluso los más duros excavadores caminaran apartados de Aggie, o tal vez fuera el par de pistolas que traía a la mano, clavadas en su cinturón. Lo más probable es que fuera la reputación de su rápido temperamento escocés y su disposición a dispensar justicia instantánea.


  


  En una ocasión, en el pueblo de Bald Hills, uno de los muchos buscadores borrachos vio pasar a una niña. Con su falda con crinolina y su modesto sombrero poke, la chica no ofendía en absoluto, pero el borracho la siguió con su lengua y manos ocupadas. Por desgracia para él, Big Aggie pasó traqueteando sobre su vagón. Sin vacilar, ella desmontó y balanceó su largo látigo, fustigando hasta que el borracho estaba en el suelo, pidiendo misericordia.


  “Puedes ser tan duro como gustes” dijo Aggie, “pero incluso aquí, en el monte, un hombre debe ser civilizado”


  Tales acciones le dieron a Aggie su nombre alternativo de Madre Blanca de Gippsland. Sin embargo, tuvo que trabajar por su reputación. Los Buntine seguían a los excavadores de un campo de oro a otro, abriendo tiendas y transportando alimentos y mercancías. Las inundaciones y los incendios eran un peligro constante, pero Agnes siempre luchaba. Los incendios de matorrales en Australia se mueven a una velocidad espantosa conforme la vegetación seca y, especialmente, los eucaliptos explotan con el calor. Una conflagración a principios del año 1863 se recordaría como Lunes Negro por su intensidad. Por un momento, el fuego parecía tener rodeada a Agnes mientras avanzaba pesadamente a través del humo y las chispas con los ojos entrecerrados y el sombrero hundido sobre su frente. Fustigando a sus bueyes, corrió a buscar un terreno arenoso donde hubiera poco que quemar. Manteniendo a los bueyes, enloquecidos por el fuego y el humo, lo más tranquilos que pudo, Agnes resistió a las llamas que saltaba, agradecida por la pesada ropa que repelía las peores chispas. Chamuscada pero obstinada, Agnes terminó su viaje.


  Incluso cuando Hugh murió, Agnes continuó con sus vagones, una escocesa formidable trabajando a través de algunos de los peores terrenos y con algunos de los hombres más salvajes de Australia. Estaba en sus cincuenta años cuando dejó de ser una conductora de bueyes y se volvió a casar, se había ganado su tranquilo retiro en el arroyo de Flynn.


  Isabella Bishop, o Bird, era un tipo diferente de aventurera. Nacida en Edimburgo, viajaba para escribir y creó una extensa y fascinante revista, titulada irónicamente Inglesa en América. Primero dejó Escocia en el año 1854, cuando tenía 23 años, y visitó un gran pedazo de los remotos rincones del mundo. Al igual que a Canadá y al este de los Estados Unidos, ella viajó al oeste a las montañas rocosas, hogar de los hombres de la montaña y de las tribus nativas indómitas. Aún sin estar satisfecha, siguió moviéndose, hacia Persia y Kurdistán, en una época en que las mujeres blancas virtualmente eran desconocidas. Cada viaje parecía llevarla a partes más salvajes del mundo, a las Islas Sandwich, Yezo, Corea y, casi increíblemente, al Tíbet. En el año 1881 se casó con el Dr. John Bishop, quien, no es de extrañar, también era libre como el viento. Once años más tarde, la Royal Geographical Society la reconoció, eligiéndola como la primera mujer miembro de la sociedad.


  Muchas de las escocesas que viajaron al extranjero en el siglo XIX esperaban encontrar un marido. Una carta de Catherine Dickson, una sirvienta doméstica en Australia, les dijo a sus amigas escocesas que fueran, porque "todas se casarán si vienen aquí. Las mujeres lisiadas, sordas y mudas, se casan aquí”.


  ––––––––


  Algunas mujeres, como Elizabeth Macquarrie, ya estaban casadas cuando navegaron hacia el sur. Esposa del gobernador de Nueva Gales del Sur, Elizabeth no sólo ayudó a su marido, sino que también trató de mitigar las terribles penurias de los huérfanos, aborígenes y mujeres convictas. Otras mujeres eran viajeras solitarias. El Museo Falconer en Forres tiene una colección fascinante de pinturas. En ellas se muestran la apariencia y los trajes de los comerciantes de la India en la década de 1870, y fueron pintadas por una viajera escocesa. Constance Frederika Gordon Cummings llegó desde Altyre, pero vagó por los remansos de Asia durante doce años, pintando a la gente común. En una época en que el motín de la India era un recuerdo reciente y la frontera del noroeste hervía de inquietud, Constance debió ser una mujer de cierto carácter.


  Otras mujeres se trasladaban al extranjero por razones personales. Anne Drysdale de Fife nunca se casó, trabajaba su propia granja y ordenaba su propia vida. Cuando fue evidente que el clima húmedo de Escocia perjudicaba su salud, abandonó el lugar en que vivía y navegó a Australia. Desembarcando en Melbourne, se trasladó a Geelong, donde se estableció sin derecho en 10.000 acres de tierras de cultivo. Obviamente era una mujer pragmática, Drysdale no sería conocida excepto por su diario, que cuenta sobre la cría de ovejas y dingos, el clima australiano y el precio de la lana.


  El censo de 1880 de Idaho contiene los nombres de muchas escocesas, todos están registradas como "mantener la casa" o "ayudar a la madre". Estas dos frases disfrazan un mundo de trabajo y dificultad. Nellie Allen, una joven de Keith, pasó su vida pionera limpiando pisos mientras cuidaba el ganado y los niños de la familia Regan. Por todas sus penurias, Nellie prefería la vida en América que el servicio doméstico en Escocia, donde se esperaba el servilismo. En cambio, la señora Regan reconocía su valor, y un día se le acercó con una extraña petición. “Si debo morir aquí” dijo ella, “¿te casarías con mi marido?” No puede haber mayor tributo de parte de una esposa.


  Otra aventurera escocesa, pero de un nivel social diferente, fue Ishbel Marjoribanks, la esposa del diplomático Lord Aberdeen. Mientras estaba en Escocia, Lady Aberdeen había fundado la Asociación Casa Haddo para educar a sus inquilinos escoceses. Con el tiempo esta asociación se convirtió en la Asociación Progresiva y Ascendente que ayudaba a las escocesas rurales. Continuó sus asociaciones caritativas mientras viajaba con su esposo a Irlanda, luego a Canadá, donde él fue gobernador general, y regresó a Irlanda. Mientras viajaba por Canadá y el oeste de los Estados Unidos, Lady Aberdeen fundó la Organización Canadiense de Enfermería y una organización para proporcionar libros para colonos aislados en Canadá. También dirigió el Consejo Nacional de Mujeres de Canadá y fue presidenta del Consejo Internacional de Mujeres. Nominada al Premio Nobel de la Paz, murió en 1939, otra de las mujeres influyentes de Escocia.


  Muchas de las escocesas que viajaron al extranjero siguen siendo anónimas. Pocas llevaban un diario, o escribían sobre sus hazañas, o dejaban un memorial. Sin embargo, cada familia pionera que dejaba Escocia por un nuevo comienzo en la vida al menos incluía una mujer. A veces, su hombre moría o, desanimado por el mal tiempo o el fracaso de la cosecha, simplemente hacía las maletas y se marchaba. Entonces le correspondía a la mujer mantener a su familia unida por mera determinación y trabajo duro. A veces fallaban. A menudo lo lograban, pero sus hazañas son desconocidas. Sin embargo, hay destellos ocasionales de conocimiento que resaltan el valor de las pioneras escocesas.


  Donald Sutherland fue uno de los principales exploradores de Nueva Zelanda, y se estableció con su esposa en el corazón de la accidentada Isla del Sur. Cuando murió, la nieve y el hielo del invierno de Nueva Zelanda aislaron la casa de Sutherland. Atrapada en la cabaña con el cadáver de su hombre, Elizabeth Sutherland reveló su veta pragmática. En lugar de intentar enterrar a su marido, ella arrastró las tablas del piso y empujó su cuerpo sobre el suelo congelado bajo la casa. Cubriendo el agujero con su cama, Elizabeth lo dejó allí hasta que el deshielo de la primavera hizo posible el viajar. Sólo entonces llamó al médico y tuvo a su hombre cuidado apropiadamente. Tal mezcla de pragmatismo y vitalidad seguramente marcaba a muchas de esas escocesas que vivieron sus vidas con gran aventura.


  CAPÍTULO QUINCE


  ESCOCESAS Y BEBIDA


  Hay dos cosas que al de las Tierras Altas le gustan desnudas, y una de ellas es el whisky de malta


  F. Marian McNeill


  La señora Elizabeth Garnett estaba horrorizada. Era el año 1875, y cuando los navegantes explotaron y tajaron la ruta de los nuevos ferrocarriles de Escocia, uno de los borrachos y obscenos hombres había decidido vender a su esposa. La puso en subasta en el campamento de peones, pidiendo sólo un chelín, o un galón de cerveza. Al parecer no había interesados, porque cualquiera de los peones que todavía poseyera un chelín lo guardaría para beber.


  Beber durante mucho tiempo ha sido una parte de la cultura de Escocia. Desde la Edad Media, los buques importaban cerveza de Europa y vino de Burdeos de Francia, mientras que la cerveza se elaboraba y el whisky se destilaba localmente. Fue hasta la época victoriana que beber en exceso se consideró como un problema. Aunque los hombres, históricamente, bebían más, las mujeres estaban involucradas desde mucho tiempo atrás como cerveceras y destiladoras, vendedoras de cerveza y consumidoras. De hecho, mantener una cervecería era una de las ocupaciones donde las mujeres tenían una igualdad completa con los hombres.


  


  En la actualidad los whiskies vienen empacados maravillosamente, un líquido para calentar la garganta da la bienvenida encerrado en una botella que lleva una etiqueta colorida de una cañada de las Tierras Altas, o un ciervo en la bahía debajo de algún nombre de marca famosa. Antiquary; Lochranza; The MacAllan, o Cream of the Barley; los nombres son tan evocadores como el olor del musgo en una tarde de otoño. Fue Aristóteles quien señaló que el agua de mar podía hacerse potable una vez que se destilaba, y tal vez algún celta errante añadió la sabiduría al conocimiento que ella, o él, había reunido mientras viajaba.


  Asentándose en Escocia, el celta experimentaba y bebía el producto. El proceso requería fuego, agua y cereales. El fuego era fácil de hacer, el cereal se podía cultivar y nunca había escasez de agua en Escocia, así que con el tiempo Uisqe Beathe, se desarrolló el Agua de la Vida. El nombre de Uisqe Beathe pronto se convirtió en escocés a whisky, que es tan fácil en la lengua de las Tierras Bajas como la bebida lo es en el paladar. El whisky se hizo tan popular que en el año 1579 hubo escasez de cebada para comer. El Consejo Privado aprobó una ley en la que se decía que “sólo los condes, señores, barones y caballeros para su propio uso, destilarán alguno”. Esta Ley era un anticipo de un avance para hacer del whisky una bebida elitista. Naturalmente, también fue el comienzo de la resistencia ante cualquier idea tan insensata.


  En el siglo XVIII, el whisky estaba disponible para todos. Elizabeth Grant, en sus Memorias de una Dama de las Tierras Altas, dijo que "beber whisky era y es la pesadilla de ese país”. Incluso una "dama decente" dijo, "comenzaba el día con un traguito" y "las cabañas más pobres podrían ofrecer whisky”. El whisky había entrado en la cultura de la nación, y cuando el gobierno comenzó a endurecer las regulaciones e impuso impuestos al consumo de alcohol, el contrabando de whisky y la destilación ilícita se hicieron comunes. En un momento había más de doscientos alambiques ilícitos, sólo en Glenlivet, y los escoceses y las mujeres preferían la destilación de contrabando más suave y con mejor sabor.


  El whisky también se destilaba ilegalmente en las Tierras Bajas. Mary y John Cairns vivían en Carlops, a la sombra de las colinas Pentland. Junto con un tejedor de la cercanía de Monkshaugh, comenzaron a destilar whisky en Harlaw Muir y vendían el producto localmente y a los pasajeros de la etapa de Edimburgo. Un alambique ilícito es fácil de esconder en el recodo de un páramo, pero siempre hay un aroma distintivo, y cuando se hizo evidente que había dinero en la casa de los Cairns, los recaudadores llamaron a la puerta. La leyenda dice que una mujer advirtió a los Cairns de sus visitantes no invitados, y lograron mover todo su equipo, pero los recaudadores también registraron la casa.


  Justo al aire libre y al lado de la puerta, estaba un barril de whisky, bronceado y desafiante, con su orificio abierto para que todos lo inspeccionaran. Los recaudadores estaban en la casa, husmeando, pero Mary era una mujer de ingenio y recursos. Había vertido soor-dook, suero de leche, a través de un filtro y ahora ponía el embudo, manchado como estaba con leche, en el agujero abierto. Ignorando este barril inofensivo, los recaudadores se fueron, suspicaces, pero con las manos vacías.


  ––––––––


  Las mujeres se convirtieron en destiladoras expertas, posiblemente porque también operaban muchas de las casas de cambio y posadas. A menudo, las destiladoras trabajaban en cuevas lejanas, desde donde podían observar a cualquier recaudador que rastreara, pero el whisky también se podía destilar en ciudades y pueblos. A menudo, las casas de las mujeres pobres se utilizaban como tapadera, como el caso de Glasgow en diciembre del año 1821, cuando una mujer en el Poor Roll recibió una multa de 5 libras por tener un alambique ilícito en su casa. En otra ocasión, en julio del año 1822, arrojaron a un joven contrabandista a la cárcel de Glasgow hasta que pudiera pagar su multa. En una época en que los deudores podían languidecer en prisión durante años, el carcelero no tuvo compulsión por permitir que la madre y la hermana del contrabandista lo visitaran. Se fueron tiempo después, pero cuando el carcelero comprobó al prisionero más tarde, se encontró a una mujer riendo. El contrabandista se había escapado con la ropa de su hermana, dejándola a ella en su celda.


  No todas las mujeres eran tan inocentes. A principios del siglo XIX, una mujer llamada Kate Steen tenía tal reputación de brujería que incluso el más duro recaudador dudaba en asaltar su casa en Kirk Oswald. Ella se sentaría allí, hilando alegremente, mientras debajo de su rueca estaba una profunda bodega, llena de brandy y whisky de contrabando.


  Aún más formidable era la bruja de Stromness, Betsy Miller. Betsy era una bruja famosa en Orkney que se ganaba la vida vendiendo vientos favorables a los balleneros. Cuando el capitán Phillips del HMS Widgeon comenzó una búsqueda sistemática de los numerosos traficantes de Orkney, se enfrentó a la fuerte resistencia de Betsy Miller. En una ocasión amenazó a un centinela naval con la ceguera si le impedía entrar a la cabina del capitán. Cuando el centinela se apartó, Betsy se metió en la cabina. Sus ojos oscuros en un rostro curtido por el viento y los años, se paró con su vestido tejido a mano y su chal de tartán, mirando al capitán. Como era de esperar, él le ordenó que se fuera.


  “George Phillips” replicó ella, “provienes de una raza orgullosa y voluntariosa, y la mayoría de tu linaje ha encontrado la muerte por la espada, la bala y la violencia. ¡Cuidado con cómo rechazas a Betsy Miller!”


  Intrigado y probablemente inseguro de qué hacer con una mujer tan poderosa, el capitán Phillips esperó a oír lo que ella tenía que decir. Betsy Miller contó la historia de su familia durante el último medio siglo y más, incluyendo algunos detalles personales íntimos que él mismo no conocía. Sin embargo, el capitán era un hombre valiente y cuando ella le ordenó tomar su barco y volver, sólo se rio.


  Con su ataque al capitán Phillips despuntado, Miller actuó contra la tripulación. Cuando el capitán envió a sus hombres a ver el refugio de un conocido contrabandista, Miller apareció en el promontorio, maldiciendo a los hombres hasta que se amotinaron, negándose a permanecer más tiempo. Otros hombres se reportaron enfermos, creyendo que Miller los había embrujado. A pesar de que el capitán Phillips amenazó con quemar su casa, a menos que ella retirara su maldición, Miller continuó la guerra, ayudando a los contrabandistas en cada ocasión.


  Enorme Kate Ferguson era otra mujer que parecía saber mucho sobre contrabandistas. En el siglo XIX, se le consideraba la mujer más gorda de Escocia. Se llamaba Kate Stewart, cuando nació en Landrick junto a Loch Venachar, pero el matrimonio cambió su nombre a Kate Ferguson. Fue Kate quien se hacía cargo de la licencia de la Posada en Brig o 'Turk en los Trossachs, y fue Kate quien entretenía a los recaudadores que pasaban a tomar un pequeño refrigerio mientras cazaban a los contrabandistas de whisky. Puede ser coincidencia, pero después de visitar a la Enorme Kate, los recaudadores rara vez tenían éxito. Se ha sugerido que Kate los demoraba el tiempo suficiente para que los mensajeros llegaran con los contrabandistas.


  Sin embargo, Kate era más conocida por su peso que por su hospitalidad. Tal vez la comida en Brig o 'Turk era de excelente calidad, pero Kate se puso a subir de peso hasta que, con 350 libras, dominaba su posada. Después de que el ferrocarril llegó a Callander en el año 1858, Kate a menudo viajaba a Edimburgo o Glasgow, a pesar de que su tamaño la obligaba a sentarse en el Vagón de la Guardia en lugar de un coche convencional. Era una anfitriona popular que podía hablar fluidamente en inglés tan bien como en su gaélico nativo, Kate se convirtió en una especie de personalidad. La gente viajaba millas sólo para verla, y maravillarse con sus excentricidades. Mientras hablaba con sus clientes, Kate se sentaba en una enorme silla, con un gran bolso de cuero colgando de su falda. Su equipo de sirvientas locales traía comida y especialmente whisky a los clientes, y le llevaban el dinero a Kate, quien lo dejaba en su bolso. Ella tenía la regla de no dar cambio alguno, por lo que los clientes pagaban la cantidad exacta, o perdían su dinero. Nadie discutía con la Enorme Kate Ferguson e incluso la reina Victoria fue a visitarla.


  "Nos detuvimos en lo que se llama Posada de Ferguson", escribió la reina, "pero en realidad es tipo más pobre de cabaña de las Tierras Altas. Aquí vive la señorita Ferguson, una mujer inmensamente gorda y un personaje muy conocido, quien es bastante agradable y bien vestida”.


  Después de conocer a la reina, la fama de Kate aumentó aún más, por lo que su rostro sonriente decoraba postales en toda Escocia.


  La patrona de una posada en el camino de Edimburgo a Moffat logró un tipo diferente de fama. La posada acogía a viajeros ansiosos por relajarse de un solitario tramo del camino, con desnudas colinas fronterizas a ambos lados. No había otra habitación en millas. Sabiendo que tenía un monopolio, la casera a menudo colocaba dos o más personas en una sola cama. A veces recurría a la trampa para ganar un poco más de dinero. Un hombre no desconocía que estaría durmiendo solo en una de las oscuras habitaciones, cuando la patrona llamaba tímidamente a la puerta y entraba en la habitación. Llevaba una sola vela, permitiendo sólo la luz suficiente para que el visitante medio dormido viera que era atractiva y estaba escasamente vestida.


  “Por favor, buen señor” decía, haciendo una reverencia, “pero ¿tienes espacio para alguien en tu cama?”


  “¡Con todo mi corazón!” respondía el viajero, quitando la ropa de cama para dar la bienvenida a esta gratificación inesperada.


  “Gracias, señor”, decía la patrona, y hacía pasar a un carretero, u otro viajero, empapado de la carretera y apestando a whisky.


  Las escocesas incluso viajaban al extranjero para difundir su famosa hospitalidad escocesa. Cuando la familia MacDonald del castillo Douglas emigró a Nueva Zelanda, abrieron una pequeña posada en Otaki. Además de proveer hospitalidad para los viajeros, le vendían bebida a cualquiera que entraba. A diferencia de otros países nuevos, Nueva Zelanda no tenía una barra de color, así que los lugareños maoríes eran tan bienvenidos como cualquier otra persona. Los maoríes parecían apreciar el servicio, así que cuando tenían una enemistad hereditaria, peleaban maoríes contra maoríes alrededor de la posada mientras Agnes MacDonald y su marido continuaban trabajando, ignorando los disparos ocasionales. Agnes se volvió muy apegada a sus clientes maoríes. Cuando se dio cuenta que muchos estaban muriendo de enfermedad, obtuvo un botiquín de las autoridades coloniales y, sólo unos años después de las guerras maoríes que cobraron cientos de vidas, trabajó entre las tribus. No muchos posaderos escoceses tuvieron tales experiencias.


  A veces un posadero se recuerda por su relación con los famosos. Isabella Shiel Richardson dirigió una posada al lado del lago de St. Mary en Yarrow durante muchos años hasta su muerte en el año 1878. Entre sus clientes se encontraban Sir Walter Scott, James Hogg y John Wilson, mejor recordado como Christopher North. Con Isabella, o Tibbie Shiel, estos gigantes literarios se soltaban el cabello y se relajaban. Nacida en el año 1783, Tibbie comenzó su vida laboral como sirvienta de la señora Hogg, cuyo hijo después se convirtió en el famoso Pastor de Ettrick. En la edad adulta, Tibbie mencionaría su amistad con el adolescente James, diciendo que él “era un buen hombre. Debería haberme llevado, porque me estuvo cortejando por años, pero sólo se fue y se llevó a otra”. En lugar de eso, Tibbie se casó con un cazador de topos inglés, hasta que en el año 1823 se mudaron a una pequeña casa de campo por el lago de St. Mary. El año siguiente su esposo murió y Tibbie empezó a recibir huéspedes que pagaban. Debido a que la cabaña era pequeña y concurrida por los hijos de Tibbie, los huéspedes tenían que "simplemente acostarse en el suelo o en la puerta". Siempre respetuosa del Sabbath, Tibbie se aseguraba que sus invitados asistieran a las oraciones familiares.


  La hospitalidad de Tibbie se volvió legendaria, con catorce variedades de sopa y grosella verde de St. Mary, mejor conocida como vino de grosella de Tibbie. Una de las historias favoritas de Tibbie se refería al Pastor de Ettrick, un genio con su pluma que pasó gran parte de su vida laboral como pastor. Un día, Hogg estuvo bebiendo mucho, de modo que se sentó rodeado por una pila de botellas vacías. Cuando exigió más, Tibbie le dijo que había bebido suficiente, no había más para él.


  “¡Tibbie, Tibbie!”, imploró Hogg, “¡tráeme el lago!”


  Sin duda Tibbie podía haber contado mucho más y mucho peor de su clientela, pero quizás parte de su éxito se debió a su confidencialidad. Cuando murió, cientos viajaron de todas partes de Escocia para llorarla. Al igual que la Enorme Kate, Tibbie Shiel era una mujer legendaria.


  Sin embargo, el período victoriano vio un cambio decidido contra las bebidas alcohólicas. Influidas por la iglesia y un nuevo culto a la respetabilidad, varios miles de personas decidieron dejar de beber por completo. Este movimiento de abstinencia comenzó cuando la gente comenzó a beber bebidas espirituosas en lugar de cerveza. Había buenas razones para que los habitantes de las ciudades consideraran a la cerveza como una bebida saludable, ya que muchos pozos de la ciudad estaban terriblemente contaminados, contribuyendo a las grandes epidemias de cólera. Después del brote del año 1868, un análisis del pozo de la señora de Dundee reveló que era "nada más que agua residual completamente purificada". Sin embargo, la cultura del whisky era una amenaza para la vida familiar, especialmente cuando a muchos trabajadores se les pagaba dentro de las tabernas o incluso se les pagaba una parte en whisky. Cuando el impuesto al alcohol disminuyó de 6/2 chelines a poco más de 3 chelines por galón, en el año 1832, el consumo de whisky se disparó. Cuando la noticia de la idea de la abstinencia se difundió desde los Estados Unidos, algunos escoceses prestaron atención.


  Fueron las señoritas Allan y Graham quienes iniciaron una de las primeras sociedades de abstinencia de Escocia, en Maryhill de Glasgow, en el año 1829, y la idea pronto se hizo realidad. Las mujeres tenían abundante munición local, ya que una estimación de 1840 decía que el 10% de todas las casas de Glasgow vendía bebida. Los panfletos sobre abstinencia se centraban en el daño que la bebida hacía a la vida familiar, comparando a un marido que se bebía su salario para que la familia viviera en el miedo y la pobreza, con un marido abstemio con un hogar cómodo y feliz.


  Pero muchas mujeres también continuaban disfrutando de la bebida. Las trabajadoras del molino de Dundee tenían una reputación, quizás no merecida, por las borracheras de todo el sábado, mientras que las calles principales de muchas otras ciudades, desde Leith hasta Glasgow, estaban llenas de hombres y mujeres borrachos en una noche de sábado. Muchos creían que la abstinencia estaba dirigida a controlar a las clases trabajadoras, en lugar de restringir la bebida. El impuesto a las bebidas alcohólicas aumentó y la sociedad desanimaba a las mujeres a entrar en las tabernas, por lo que, en la década de 1870, la mayoría de los pubs escoceses eran establecimientos dominados por hombres donde las mujeres decentes vacilarían en pisar. Los hombres pasaban su día en el trabajo y gran parte de su tarde en el pub, mientras las mujeres permanecían en casa. Sin embargo, muchos reformadores sociales creían que la adicción de Escocia al alcohol era una cuestión social y no de género. La respuesta, pensaban, era una mejor vivienda.


  Las mujeres eran clamorosas en muchas reuniones de abstinencia escocesas y decenas de miles exhortaron a sus esposos e hijos a reducir su consumo de alcohol. Sin embargo, en el año 1922 las mujeres consiguieron una oportunidad real para luchar contra la masiva cultura masculina de beber. Edwin 'Neddy' Scrymgeour era el hijo de un cartista, un cristiano acérrimo, un campeón socialista de los pobres y miembro del Partido de la Prohibición. Él contendía para ser electo en Dundee en cada elección desde el año 1908, y perdía. Muchas personas habían desaprobado su postura anti-guerra entre los años 1914 y 1918, pero en el año 1922 tuvo una nueva oportunidad de éxito. Con todas las mujeres mayores de 30 años de edad, ahora empadronadas, el número de electores de Dundee aumentó en un 77%, el voto por Scrymgeour aumentó en casi el mismo porcentaje.


  Las mujeres habían rechazado los males de la bebida, aunque la victoria final se apoyaba en el gobierno, que elevaría el impuesto a las bebidas alcohólicas a un nivel sin precedentes. Las horas de licencia disminuyeron, y durante gran parte del siglo XX, los pubs escoceses se convirtieron en lugares de aserrín y escupir, de austeridad y escabroso beber. De vez en cuando había un salón "para las damas", normalmente era una habitación sombría con acceso extremadamente limitado al bar y quizás una silla o alfombra que diera comodidad. A finales del siglo, los horarios de apertura se habían relajado de nuevo, los pubs se estaban volviendo más cómodos y, a medida que más mujeres trabajaban, su poder adquisitivo se reconocía. La rueda parecía completar el círculo, con tantas mujeres como hombres pasando tiempo en la taberna o en el salón del bar, las mujeres borrachas una vez más se unían a los hombres que se tambalean por las calles y las enfermedades relacionadas con la bebida afectaban a ambos géneros.


  CAPÍTULO DIECISÉIS


  CHICA LOCAL HIZO EL BIEN


  No hay luz en la poesía del exilio. Sólo hay neblina, viento, lluvia, el grito de los zarapitos y las nubes lentas sobre el húmedo páramo.


  H. V. Morton


  Se dice que nadie es profeta en su tierra, y en ninguna parte eso se ejemplifica mejor que en el número de escocesas que han dejado su marca en otros países, siendo casi desconocidas en casa. Estas mujeres han trabajado en un campo de empeño increíblemente variado, a menudo en condiciones espantosas, y se les ha recordado de varias maneras, aunque raramente en Escocia.


  Una de las más valientes de todas las mujeres fue la misionera Mary Slessor. Nacida en Aberdeen en el año 1848, la segunda de ocho hijos, su padre era zapatero y mudó a la familia a Dundee cuando Mary tenía once años, y se convirtió en trabajadora de medio tiempo en el molino de los hermanos Baxter. Ella aprendió pronto el lado feo de la vida porque su padre alcohólico la golpeaba y experimentó la pérdida porque murieron su padre y cuatro de sus hermanos. Como tantas trabajadoras del molino, Slessor nunca fue alta, pero su cabello rojo advertía de su irascibilidad. Tan pronto como cumplió catorce años, se convirtió en trabajadora de tiempo completo, trabajando una jornada de doce horas y exprimiéndose en clases nocturnas también. Ella pasó catorce años en el molino, y reveló un sincero cristianismo que la movió a trabajar como maestra de escuela dominical.


  Slessor agregó a su vida ocupada el trabajo voluntario con niños desamparados en el sórdido barrio pobre de la Cowgate. En el año 1874, Escocia se estremeció por la muerte de David Livingston, pero las historias de su trabajo eran tan poderosas que en el año 1875 Slessor aplicó para trabajar como misionera con la Junta de la Misión Extranjera de la Iglesia Presbiteriana Unida. La madre de Slessor bendijo su propuesta: "Tú eres mi hija, Dios te entregó a mí y yo te he devuelto a él".


  Después de entrenarse en Edimburgo, Slessor, de 28 años, navegó hacia Calabar en África Occidental, uno de los lugares más agrestes sobre la Tierra. Un escocés, el doctor Ferguson, había fundado la misión de Calabar en el año 1843, pero tras siglos de explotación por los comerciantes de esclavos la zona estaba en crisis, los sacrificios humanos eran triviales, el sacrificio infantil era aceptable y la sociedad secreta Ekpo atacaba esclavos y mujeres. Impávida, Slessor se puso a trabajar para difundir el cristianismo, la humanidad y el absoluto sentido común en la aldea de Old Town, cincuenta millas arriba sobre el río Calabar, en lo que hoy es Nigeria.


  Muchos africanos vivían en total salvajismo, mientras que los misioneros escoceses eran formales, correctos y poseían un estándar victoriano apropiado de moralidad. Slessor, con sus antecedentes de trabajo duro en los molinos de yute, conocía la pobreza de primera mano y no temía al trabajo. Era inaudito que una misionera victoriana usara pantalones, pero Slessor los consideraba más prácticos en el bosque que una larga falda. También era inusual que una misionera fuera franca y asertiva, pero Slessor atravesaba lo peor del bosque africano en sus viajes y le decía lo que pensaba a cualquiera. Transportaba cargas junto a sus conserjes africanos y trepaba árboles con una agilidad que no se suponía que las mujeres poseyeran.


  Cuando Slessor llegó a la villa del jefe Okon, fue la primera mujer blanca que muchos de los nativos vieron. Se amontonaban a su alrededor, tan sorprendidos que algunos tocaban su piel para ver si era humana o sobrenatural. En una ocasión Slessor se encontró con una orgía sexual, con fuertes guerreros abusando de mujeres jóvenes, así que, gritando, levantó su paraguas y atacó, encaminando a los hombres desnudos. Confiaba en la fuerza de su personalidad, fe y la superstición de los africanos para protegerla. Operando en el área donde se creó Juju, ella capitalizó la creencia africana de que un espíritu poderoso la protegía. Su espíritu guardián era Jesucristo. Los guerreros, que aún no habían salido de la Edad del Hierro, se convirtieron en cristianos dedicados. Había caníbales en el interior del territorio, enfermedad y brujería en todas partes y el peligro era tan constante que Slessor lo aceptaba como un hecho de la vida.


  Después de un tiempo, Slessor adoptó un vestido suelto que la mantenía fresca, y a pesar de serpientes e insectos, caminaba descalza por el monte. Al darse cuenta de que alguien especial estaba entre ellos, los africanos comenzaron a llamarla "Ma". Aunque dedicaba su vida a África, Slessor también cuidaba de su familia en Dundee. En el año 1879, ella volvió para mudar a su madre y hermanas del insalubre centro de la ciudad a la aldea periférica de Downfield. Cuatro años después regresó, esta vez temblando por la fiebre de la malaria y acompañada de una niña que había rescatado del sacrificio.


  Sin embargo, África la llamó de vuelta. Cuando Slessor asumió el control de Old Town ella insistió acerca de altos estándares de higiene, al igual que moralidad cristiana. Cuando se enteró de las muertes de su madre y su hermana en Escocia, continuó con su trabajo misionero. Ahora estaba en sus cuarenta años, conoció a un compañero misionero de 25 años llamado Morrison, quien le propuso matrimonio, pero Slessor planeaba adentrarse en África. A Morrison no se le permitió acompañarla a las tierras de Okyong, donde la vida era aún más peligrosa; él murió en los Estados Unidos mientras Slessor trabajaba con los horrores y recompensas de la obra misionera.


  Slessor viajó a Okyong en una canoa real. Treinta y tres nativos vestidos con taparrabo cantaban canciones anónimas mientras remaban al ritmo de un tambor. Estaba muy lejos del zumbido de la fábrica y de las multitudes en el Overgate. Opuesta a la imposición de las leyes occidentales sobre las personas que tenían sus propias tradiciones, Slessor nunca dejaba de trabajar, ayudando a hombres, mujeres y niños, pero incluso cuando ella aconsejaba y enseñaba, sus manos estaban ocupadas con agujas de tejer y lana. La nombraron administradora, con poder para juzgar a los nativos, pero su primera prioridad siempre fue con los más vulnerables. Un vicecónsul que la visitó vio a una " pequeña anciana frágil... cantándole a un bebé negro en sus brazos” y “con un acento muy marcado”. Cuando un nativo “enorme, demasiado arreglado” se entrometió en su lugar de reunión para mujeres, “se levantó con un gruñido de enojo... lo agarró del cogote, boxeó sus orejas y lo sacó a empujones”.


  ––––––––


  Era costumbre, en muchas partes de África, que la muerte de un jefe se marcara con la masacre ritual de varias personas. Cuando murió un jefe local, Slessor envió apresuradamente a los nativos amenazados a un recinto donde podía vigilarlos y permaneció en guardia por varios días y noches hasta que lo consideró seguro. Totalmente comprometida con África, se casó con David Adeyemi Adeyemo, con quien tuvo dos hijos. Conocida como la "Reina Blanca de Okoyong", ella juzgaba y cuidaba de la gente dentro de un área de 2000 millas cuadradas, trabajando a pesar de la artritis que la lisiaba. Cuando murió en enero del año 1915, multitudes de gente acudieron a ver su cortejo fúnebre, la policía se puso de pie y los funcionarios del gobierno observaron cómo su ataúd cubierto con la Bandera de la Unión descendió a la tumba en Mission Hill, Calabar.


  Mary Slessor debe recordarse como una de las más grandes entre los misioneros de toda Escocia. El Consejo Extranjero de la Iglesia de Escocia quizás hizo el comentario más eficaz. "Sus amigas eran de todos los caminos de la vida, desde Ma Erme, la hermana del jefe que fue pagana hasta el final de sus días, hasta Mary Kingsley". Una mujer que podía comunicarse con personas tan diversas debió ser especial.


  Fanny Wright fue otra mujer local que se hizo conocida en el extranjero. Mientras Slessor trabajaba en África Occidental, Wright trabajaba por los derechos humanos en los Estados Unidos de América y se le considera ampliamente como la madre de los derechos de la mujer en ese país. Nació en Dundee el 6 de septiembre del año 1795. En ese período Dundee se conocía por ser un pueblo radical, por lo que no es sorprendente que su padre, un trabajador calificado, también fuera radical. Algo que tenía en común con muchos escoceses era que simpatizaba con los objetivos de la Revolución Francesa; él publicó la Edad de la Razón de Thomas Paines en Dundee. Aunque murió poco después de su nacimiento, parece que Fanny heredó algunas de sus creencias, porque su vida entera fue una protesta contra la opresión. De manera más práctica, también recibió toda su herencia, lo que la convirtió en una mujer joven relativamente rica.


  Criada por parientes en Inglaterra, Fanny demostró su idealismo a la edad de dieciocho años cuando escribió Varios días en Atenas, un romance filosófico que concluye con una declaración de la hermandad del hombre y está dedicado a Jeremy Bentham. Sorprendentemente, para una obra escrita por una joven, el libro recibió mucha aclamación de la crítica. Al volver a Escocia cuando cumplió los 21 años, Fanny vivía con James Mylne, su tío abuelo, quien era profesor en la Universidad de Glasgow. Pudo ser por el ambiente de estimulación intelectual en Glasgow, o por las ideas de Robert Owen, el pionero cooperativo, pero las ideas radicales de Fanny comenzaron a dominar su vida. En el año 1818, a la edad de 23 años, zarpó hacia los Estados Unidos. Junto con su hermana, Fanny vivía en Nueva York, donde escribió una obra de teatro política, Altorf, que se presentó en Broadway.


  A su regreso a Escocia, Fanny publicó otro libro, Views of Society and Manners in America, resultó tan exitoso que un lector, el marqués de Lafayette, la invitó a París, la capital revolucionaria de Europa. Cuando Lafayette, admirador de los Estados Unidos, emigró en el año 1824, Fanny lo siguió. En el año 1825 publicó su Plan for the Gradual Abolition of Slavery in the United States, Without Danger of Loss to the Citizens of the South, en español Plan para la Abolición Gradual de la Esclavitud en los Estados Unidos, sin Peligro de Pérdida para los Ciudadanos del Sur. Siguiendo las enseñanzas de Robert Owen, creía que a los esclavos se les debía permitir ganar suficiente dinero para comprar su libertad. En consecuencia, Fanny compró 2000 acres de tierra en Nashoba, en Tennessee, y comenzó una plantación para ayudar a los nueve esclavos que compró. Su idea era entrenar y educar a los esclavos, así como mantenerlos a salvo. Aunque era de cuna relativamente noble, Fanny trabajaba junto a los esclavos en el bosque y los campos, pero su fuerza física no coincidía con su voluntad y sufrió un colapso. Su idea para que los esclavos trabajaran su camino a la libertad durante cinco años también fracasó debido a malas cosechas, problemas financieros y discusiones entre blancos y negros.


  En el verano del año 1826, Fanny se trasladó a la comunidad utópica de Robert Owen en New Harmony, en Louisiana, para recuperar sus fuerzas. Robert Dale Owen había llegado recientemente de New Lanark y describía a Fanny como una "figura alta y majestuosa, algo delgada y graciosa". Pensaba que su rostro estaba "delicadamente cincelado", pero "masculino más que femenino". Inspirada por su relación con Robert Dale Owen, Fanny Wright alteró el carácter de Nashoba de un refugio para esclavos a un establecimiento utópico. Fue en este período que comenzó a desarrollar sus propias ideas sobre el lugar de las mujeres en la sociedad. Nashoba se hizo notorio, quizás injustamente, por el amor libre y la igualdad entre los sexos. Fanny Wright no había logrado abolir la esclavitud, ahora se concentraba en poner fin a la práctica del matrimonio tradicional, que también creía que estaba equivocada. "La base adecuada de la relación sexual es la elección irrestricta y sin restricciones de ambas partes", afirmaba Fanny Wright. Tal vez sus ideas hoy no se considerarían radicales, ya que buscaba la igualdad entre hombres y mujeres, un final para el tradicional voto de obediencia de la mujer, una oportunidad para que las mujeres conservaran su identidad y posesiones personales y un divorcio más fácil.


  Desafortunadamente estas ideas no recibieron una respuesta favorable y en el año 1828 Fanny emprendió una nueva carrera como oradora en público. Su primer discurso notable fue en New Harmony el 4 de julio de 1828, donde, según la tradición, se convirtió en la primera mujer en hablar en público en los Estados Unidos. Visitó muchas ciudades americanas, dando conferencias contra la esclavitud y a favor del sufragio universal. El público estadounidense no siempre le daba la bienvenida, en parte por el contenido de sus discursos, y en parte por la misoginia. En un discurso notable en Baltimore, un guardaespaldas de mujeres en traje cuáquero completo aseguró que no sería asaltada por algunos de los hombres del público.


  Fanny también escribió extensamente sobre el sexo y el matrimonio, la educación y los derechos de la mujer. Ella argumentaba que las mujeres que se educaran como iguales mejorarían la vida de los hombres, no la amenazarían. Las mujeres, a través de la educación y la asociación con los hombres, perderían su frivolidad y desorden, mientras que los hombres asociados con mujeres educadas perderían su grosería y pedantería. Fanny escribía en la revista socialista Free Inquirer, a la que elogiaba como el primer periódico de Estados Unidos "con el propósito de una investigación sin temor y sin prejuicios sobre todos los temas".


  A pesar de sus críticas sobre el matrimonio, en el año 1838 Fanny se casó con Guillaime D'Arusmont, un francés que había conocido en New Harmony. Quizás de manera predecible, su matrimonio fracasó y Fanny se llevó a su hija con ella a Cincinnati. Ella siguió enseñando y escribiendo por el resto de su vida. Divorciada en el año 1850, Fanny murió tres años más tarde. Su legado es inmenso: la primera mujer en hablar en público en Estados Unidos, la primera mujer en luchar contra la esclavitud, uno de los primeros exponente de la educación de las mujeres y el sufragio; Fanny Wright despertó los ojos de América a nuevos pensamientos provenientes de Gran Bretaña y Europa. No es de extrañar que Estados Unidos tenga varias sociedades Fanny Wright, pero, aunque se le recuerda bien en los Estados Unidos, se le conoce escasamente en Escocia, aunque hay una pequeña placa en su honor en el Nethergate, en Dundee. Si alguna vez hubo un caso de un profeta sin honor en su propia tierra, Fanny Wright era ese profeta.


  Es dudoso que más de un puñado de escoceses pudieran nombrar a Catherine Spence, originaria de Melrose, en la frontera, pero se le recuerda bien en su adoptiva Australia. En el año 1839, la práctica legal de David Spence, su padre, fracasó, y la familia decidió emigrar a Australia. David Spence encontró una casa en las afueras de Adelaida, en el sur de Australia. Mientras que él hallaba su camino en el gobierno local, su hija adolescente Catherine se convertiría en institutriz y después en profesora. Catherine prosperó, escribiendo novelas notables, trabajando como periodista y salpicándose en la política. Se le recuerda por abogar por la Representación Proporcional, y ha aparecido en sellos postales australianos.


  ––––––––


  Margaret Burns, nacida en Edimburgo, también estaba interesada en la educación de las mujeres. Educando a Nueva Zelanda, ella se levantó para convertirse en la primera directora de la Escuela Secundaria de Otago, la primera secundaria de Nueva Zelandia exclusiva para mujeres. Al igual que muchas escocesas del siglo XIX, Burns era intensamente religiosa y donaba generosamente a la caridad.


  Otra educadora escocesa fue Louisa Dalrymple, quien dejó Escocia por Nueva Zelanda en el año 1853. Después de involucrarse en la fundación de la secundaria de chicas en Otago, Louisa decidió presionar por educación superior para las mujeres. Durante años, argumentó que las mujeres debían recibir el mismo trato. Tal vez fue su terquedad escocesa lo que la hizo desgastar a las autoridades, que finalmente accedieron. Es crédito de Nueva Zelanda, y de Louisa Dalrymple, que la Universidad de Nueva Zelanda fuera la primera en el imperio británico en otorgarle un grado a una mujer.


  Si Louisa Dalrymple es conocida en Nueva Zelanda, pero no en Escocia, Williamina Fleming operaba en una arena mucho más vasta. Otra originaria de Dundee, nació en el año 1857, se convirtió en maestra de escuela a los 14 años y seis años más tarde se casó con James Fleming. Sólo un año después, los Fleming emigraron a Boston, en Estados Unidos, donde Williamina pasaría el resto de su vida. Williamina estaba embarazada cuando su matrimonio fracasó, pero las escocesas con su reputación de inteligencia y altos estándares de limpieza, se les favorecía como personal doméstico y el profesor Edward Pickering la empleó. Pickering era director del Observatorio de la Universidad de Harvard, y debió dejar una impresión favorable en Williamina, porque ella nombró Edward Pickering Fleming a su hijo. De ser una mujer de la limpieza, Williamina se levantó para convertirse en secretaria general en el observatorio y en pocos años fue la responsable de la biblioteca fotográfica.


  Aunque la humanidad había estudiado las estrellas durante algunos siglos, fue hasta finales del siglo XIX que los astrónomos comenzaron a usar la fotografía de lente de enfoque corto para mapear sistemáticamente los cielos. Al mapear y clasificar las estrellas, Williamina se convirtió en la astrónoma más importante del siglo XIX. Williamina dio una conferencia en la Feria Mundial de Chicago del año 1893, eligiendo el tema audaz "Un campo para el trabajo de la mujer en la astronomía". Después del éxito indudable de su trabajo, nadie podía discutir. Seis años más tarde, se convirtió en la primera curadora de fotografía astronómica en Harvard. Williamina reclutó a un equipo de doce mujeres para ayudar en su investigación de más de 190000 placas fotográficas. Estas mujeres, y otras que trabajaron con ella, recordaban que siempre exigía la perfección.


  El trabajo era intenso, pidiendo absoluta precisión mientras catalogaba y medía la posición de miles de estrellas. Trabajando sin el beneficio de la tecnología moderna, el fundamento matemático debió ser colosal. Ella también pasó cientos de horas preparando los Anales de Harvard para la imprenta, impresionando a sus colegas y personal por su aptitud para la comprensión rápida de miles de hechos no relacionados. El puro volumen de la investigación es asombroso. En el año 1890, el Catalogue of Stellar Spectra, en español Catálogo de Espectros Estelares, de Henry Draper contenía la clasificación de Williamina de 10351 estrellas, una colección que quizás sigue siendo su contribución más importante a la astronomía. Las estrellas que no eran parte de su índice se etiquetaban como "peculiares". En el año 1911, Williamina había descubierto diez de las 28 novas conocidas, las estrellas que muestran ráfagas repentinas de radiación. También localizó 222 estrellas variables y 52 nebulosas, mientras su obra Stars having Peculiar Spectra, en español Estrellas con Espectro Peculiar, se publicó en 1912.


  Sin embargo, el trabajo de Williamina no era desconocido. En el año 1906, la Real Sociedad Astronómica la convirtió en miembro honorario, siendo la quinta mujer y la primera estadounidense en ser honrada. Williamina era miembro de sociedades astronómicas francesas y americanas, mientras que la universidad Wellesley la nombró miembro honorario, y la Sociedad Astronómica de México le otorgó, de manera póstuma, una medalla por su trabajo en el descubrimiento de nuevas estrellas. Durante todo el tiempo que trabajaba, Williamina Fleming se aseguró de que su hijo Edward obtuviera una buena crianza y educación. Cuando murió en el año 1911, era un miembro destacado del mundo astronómico internacional, por lo que las principales revistas científicas de su tiempo fueron efusivas con sus homenajes. Algo en común con otras escocesas que hicieron su nombre en el extranjero, es que a Williamina Fleming difícilmente se le recuerda en su natal Escocia.


  Kate Sheppard también tuvo un gran impacto en su país adoptivo, mientras que difícilmente levanta una ola en su estanque de origen. Nacida en Islay en el año 1848, emigró a Nueva Zelanda y participó activamente en la causa del sufragio femenino. A Sheppard, una periodista, se le recuerda como la partidaria más abierta del sufragio femenino en Nueva Zelanda, y quizás la más eficaz. Cuando Nueva Zelanda se convirtió en el primer país del imperio británico en conceder el sufragio femenino en el año 1893, Sheppard abrió y dirigió Grupos de Mujeres en todo el país, haciendo campaña por los derechos y los asuntos de las mujeres. Cuando murió en sus ochenta años, Kate estaba a pocos meses de ser testigo de la primera mujer elegida al parlamento de Nueva Zelanda. Su rostro es familiar en Nueva Zelanda en el billete de diez dólares, desde donde mantiene un ojo vigilante sobre el progreso, pero se le conoce poco en Escocia.


  Quizás estas mujeres necesitaban viajar fuera de Escocia para promover sus carreras, y la pérdida de Escocia, sin duda, fue la ganancia de otros, pero sería interesante especular cómo habrían sido sus vidas si se hubieran quedado en casa.


  CAPÍTULO DIECISIETE


  LAS SUFFRAGETTES


  Que los hombres digan lo que sea su voluntad


  La mujer, la mujer, aún los regirá


  Isaac Bickerstaff


  Los miembros del Parlamento se sentaron en solemne debate dentro de la formalidad gótica de Westminster. Graves y barbados, hablaban con sombría dignidad, hasta que el sonido de una banda de músico bombadeó sus palabras. Pasmados, se miraron uno a otro, y se levantaron para caminar a la terraza al lado del Támesis. Allí, en el ajetreado río, estaba un bote de vapor, con una banda de música que tocaba ruidosamente y una mujer pequeña, extremadamente aseada que blandía una atrevida pancarta.


  “Domingo de las Mujeres”, se leía, “junio 21. Ministros del Gabinete Especialmente Invitados”.


  Mientras los poderosos hombres acariciaban sus barbas con asombro, una lancha de la policía acudió a todo vapor y alejó a la intrusa, pero ella había hecho lo que quería. Era el 18 de junio de 1909 y Flora Drummond, la sufragista de la isla de Arran, había asestado otro golpe hacia el derecho de las mujeres a votar. Fue hasta el año 1906 cuando el Daily Mail bautizó a los miembros de la Unión Social y Política de Mujeres como suffragettes, pero el nombre fue pegajoso y se transfirió a cualquier movimiento por el voto de las mujeres. La historia es larga, siempre difícil y a menudo honorable.


  En el año 1832, la Primera Ley de Reforma aumentó el número de personas a quienes se les permitía votar. Aunque muchas personas consideraron la Ley como un gran paso adelante, había más personas que estaban extremadamente insatisfechas, porque todo lo que había logrado era permitir que un cierto número de personas de clase media se unieran a las filas de los privilegiados. La gran masa de gente estaba privada de cualquier opinión en el funcionamiento del país. Unos cuantos atentos se dieron cuenta de que, por primera vez, la Ley estipulaba que sólo se permitía votar a los hombres.


  Al final de la década, los cartistas exigieron una reforma electoral, con algunos sugiriendo que a las mujeres también se les debía dar el derecho al voto. La década de 1840 trajo mucha agitación social, desempleo, represión y hambre, pero un repunte de la fortuna económica en la década de 1850 vio al país calmarse, aunque la demanda de reforma electoral se mantuvo. En el año 1867, otra Ley de Reforma vio incrementado el número de votantes, Glasgow solo aumentó su electorado de 18000 a 47000, todos hombres.


  En el año 1884 se hicieron más reformas, de modo que todos los propietarios de casas masculinos, hombres que habían mantenido su arrendamiento por al menos un año e inquilinos selectos, podían votar. A las mujeres no se les permitía elegir un candidato político. Sin embargo, no todos estaban de acuerdo. Ya en el año 1866 Emily Davis y Elizabeth Garrett Anderson solicitaron al parlamento el sufragio de las mujeres. Al año siguiente, John Stuart Mill, filósofo y reformador social, argumentó en el parlamento que las mujeres debían tener el voto. Su sugerencia se recibió con algo de burla, y la derrotaron por 194 votos a 73. Aunque la semilla se había sembrado, Gran Bretaña, cuando la reina Victoria era reina-emperatriz de la cuarta parte del mundo, cuando la mayoría de las mujeres era mal educada y mal pagada, era terreno estéril. Era improbable que las mujeres ganaran el sufragio.


  Sin embargo, había signos de que el rechazo absoluto para ver a las mujeres como seres pensantes responsables empezaba a agrietarse. En el año 1869, la Ley Municipal de Derecho al Voto permitió a los contribuyentes solteros femeninos el derecho a votar en las elecciones locales. A las mujeres casadas, como propiedad de sus maridos, no se les permitió este privilegio hasta el año 1894. Luego siguió una serie de pequeños avances, como el derecho de las mujeres a votar por, e incluso participar, en las Juntas Escolares en el año 1870, o como guardianes de la Ley de Pobres en el año 1889, y finalmente en los Concejos de Parroquia y Distrito en el año 1894.


  Curiosamente, mientras hombres como John Stuart Mill hacían campaña por el voto de las mujeres, había muchas mujeres que se oponían a la idea. Octavia Hill, Florence Nightingale, Beatrice Webb e incluso la reina no estaban de acuerdo con que las mujeres debían tener el voto. Mucha gente creía que las mujeres simplemente no tenían el intelecto para la política, y ciertamente carecían del físico para los líos de las campañas electorales. William Cremer, diputado, admitía abiertamente que, si incluso se les diera el voto a unas cuantas féminas, al final lo obtendrían todas, de modo que las mujeres superarían en número a los hombres. Como "criaturas de impulso y emoción", las mujeres no podrían razonar como los hombres y por lo tanto el país declinaría.


  A pesar de los rumores de descontento, el sufragio de las mujeres no era un tema central en la política. Los intereses sociales como la vivienda, la educación y la salud se consideraban más importantes, así como la preocupación por defender y construir el Imperio. También había preocupaciones partidistas, los liberales creían que era más probable que las mujeres votaran por los conservadores. El Partido Laborista, por otro lado, evitaba abordar directamente la cuestión, en su lugar, se concentraba en el sufragio general para los adultos.


  Mientras que los políticos evadían la cuestión o consideraban los asuntos de las mujeres sólo de dicho, algunas mujeres decidieron que era necesaria una acción más directa. Si los hombres no las ayudarían, entonces las mujeres se ayudarían a sí mismas. Cuando fue obvio que hacer peticiones a los políticos no era eficaz, se formaron varios grupos para forzar el asunto. En el año 1867, en la época de la segunda propuesta de ley de reforma electoral, se fundó una sociedad del sufragio de la mujer en Edimburgo. Este grupo era activo en recolectar firmas para la petición masiva de sufragio femenino que el parlamento rechazó, pero este revés sólo fortaleció la determinación de las mujeres. Otras ramas se abrieron en Perth y Dundee. Al fracasar en el logro del éxito completo, el interés en la causa disminuyó a lo largo de la década de 1870, de modo que a mediados de la década de 1880 sólo la sucursal de Edimburgo se mantenía viva.


  En el año 1897, la Sra. Emmaline Pankhurst forjó varios grupos pequeños de mujeres en la Unión Nacional de Sociedades del Sufragio de Mujeres. La señorita Emmaline Pankhurst creía que el sufragio de las mujeres sólo era el primer paso para obtener muchas reformas sociales. En octubre del año 1903 ella llevó varias mujeres a su casa y formó la Unión Social y Política de las Mujeres, la WSPU, con tácticas más agresivas. En lugar de enviar peticiones y escribir discursos esperanzadores, las mujeres militantes interrumpían las reuniones políticas, molestaban con preguntas a los políticos, organizaban manifestaciones e incluso violaban la ley. Naturalmente, las escocesas estaban a la vanguardia.


  La Unión Social y Política de la Mujer era diferente a los movimientos anteriores. Estaba altamente organizado, y sus miembros se reconocían al instante. La señorita Pankhurst instigó un uniforme para sus mujeres. Llevaban ropa de tres colores, cada uno cuidadosamente seleccionado para resaltar un aspecto de su convicción. Llevaban blanco para simbolizar la pureza de su vida privada y pública; nadie acusaría a la WSPU de escándalo económico o moral. Ellas eligieron púrpura para mostrar la dignidad y la libertad de sus miembros, y verde como símbolo de esperanza, el verde de la primavera. La mayoría de los miembros de la WSPU eran de clase alta o media. Las mujeres trabajadoras no tenían tiempo ni energía para gastar en hacer campaña por el voto. La mayoría de ellas apenas tenían tiempo para pasar con su familia. Muchas estaban muy agotadas después de una semana de duros cambios de turno en el molino o la fábrica incluso para eso.


  Se hizo común ver a mujeres decididas caminando por las calles principales de Glasgow, Dundee o Edimburgo, vestidas con una camiseta de golf blanca, una falda púrpura o verde y un sombrero decorado con listones verdes. Muchas de las más audaces también llevaban un fajín con las palabras inequívocas "Votos para las Mujeres". Algunos novios se sentían vagamente incómodos cuando su novia aparecía para la ceremonia de boda en un largo vestido blanco con la faja púrpura cruzada sobre su hombro derecho, pero no parece que haya evidencia de que un uniforme así haya detenido una boda. De hecho, muchos esposos apoyaban a sus mujeres, porque las suffragettes no eran una organización anti-masculina. Las escocesas miembros frecuentemente portaban un cardo púrpura y verde como su símbolo, demostrando su Escoceidad así como su compromiso con el sufragio de la mujer.


  Una de las líderes más enérgicas del movimiento fue Flora Drummond. Una telegrafista, Drummond calificó como administradora de una oficina postal, pero la rechazaron porque con su estatura de cinco pies y una pulgada, era una pulgada más baja. Sin temor, ella puso sus talentos en práctica al ser uno de los primeros miembros de la WSPU. Todavía en sus veinte años, Drummond se convirtió en la Oficial de Publicidad Nacional. Sus hazañas se hicieron legendarias. En el año 1906, el Primer Ministro había visitado Escocia para asistir a una reunión en Glasgow. Su discurso fue interrumpido por la figura diminuta y robusta de Drummond quien lo confrontado con sus demandas de sufragio femenino, y se necesitó de un par de mayordomos fuertes para quitarla.


  Dos años después, Drummond otra vez estaba al frente cuando otra escocesa, Mary Phillips, iba a ser liberada de la prisión de Holloway. Mary Phillips también era una suffragette, a quien habían encarcelado tres meses atrás por participar en lo que se calificó de manifestación ilegal. Drummond se aseguró que su liberación estuviera marcada por una celebración intensa. Ella esperó a las puertas de Holloway, y cuando Phillips caminó fuera, una guardia de honor femenina la recibió. Evidentemente eran suffragettes, con vestidos blancos que llegaban a sus tobillos, cinturones de tartán y broches y gorros escoceses. Junto a ellas había una carreta tirada por caballos que estaba adornada con enormes cardos y mechones de brezo púrpura. Para asegurar que no hubiera dudas sobre su identidad, Drummond tenía una gran pancarta de la WSPU, con el lema adicional “usted no andaría sobre el cardo de los escoceses, jovencito”.


  La pancarta era un desafío directo al viejo socio de entrenamiento de Drummond, el Primer Ministro. En el minuto en que Philips dio un paso hacia la libertad, Drummond dio órdenes para que cuatro mujeres gaiteras comenzaran a tocar Macpherson’s Farewell, la despedida de Macpherson. Si no había confusión con el compromiso de Drummond con la causa del sufragio, tampoco había ambigüedad sobre su nacionalidad.


  La carreta recogió a Philips y la reunió con sus padres mientras Drummond bailaba un improvisado Highland Fling para entretener a la multitud que se había reunido. Drummond también dio un discurso sobre el sufragio de las mujeres, afirmando que la WSPU estaba decidida a "poner el cardo escocés detrás de Asquith". Flora parecía disfrutar de la música de gaitas, porque se aseguraba que las gaiteras dirigieran todos sus desfiles, en Escocia y en Inglaterra. También se aseguraba que se le reconociera instantáneamente adoptando un uniforme característico.


  Despreciando a cualquier compañía de ropa que atendía los estilos femeninos tradicionales, Drummond eligió al sastre militar de Toye y Compañía para que hiciera su uniforme. Montando su caballo a la cabeza de sus procesiones, vestía un abrigo con charreteras de oro y una faja de oro con las palabras “Votos para las Mujeres” y “General” bordados en seda púrpura y verde. También usaba una gorra de punta y botas de cuero negro, lo que la convertía en una figura formidable y altamente individual.


  Drummond se ganó su título de General durante la gran manifestación de Londres en el año 1909, el mismo Domingo de las Mujeres al que invitó a los ministros del Gabinete. Siete procesiones marcharon a través de Londres, convergiendo en Hyde Park, donde ochenta oradores en veinte plataformas separadas se dirigían a los conversos, los dudosos, los interesados y los escépticos. Los periódicos informaron que medio millón de mujeres asistió a las marchas y reuniones, muchas provenían del extranjero. Desafortunadamente, dichas reuniones a menudo atraían al tipo incorrecto de gente, y lo que iniciaba como discusión se tornaba en violencia. La policía montada llegaba cabalgando para detener lo que podría ser una situación desagradable.


  Mientras que el Domingo de las Mujeres se distinguió por la asistencia de figuras y la violencia, la manifestación de Edimburgo que se realizó más tarde ese mismo año, organizada por Flora Drummond, fue más un entretenimiento, aunque con un propósito serio. Uniformada y montada, Drummond dirigía la procesión a lo largo de Princess Street mientras las gaiteras endulzaban el aire, pero los miles de espectadores se quedaban boquiabiertos y señalaban a las carrozas decoradas que representaban los logros de las escocesas. Las suffragettes investigaron con diligencia para reproducir a personalidades históricas como Flora MacDonald, la reina Margaret, y Lady Grisell Baillie.


  Cientos de mujeres también desfilaron con la ropa de sus empleos. Además, las estudiantes de la Escuela de Arte de Glasgow vestían ropa diseñada y elaborada por ellas mismas, había pescaderas y enfermeras, operarias de fábrica y secretarias. Un letrero arriba de cada grupo proclamaba su ocupación, enviando a casa el mensaje de que las mujeres de Escocia trabajaban duro por la nación y que merecían el voto. Marcharon de todas las edades, desde las pescaderas encanecidas, que habían visto a tres generaciones de sus hombres navegar hacia el peligro en el Mar del Norte, hasta la gaitera de nueve años, Bessie Watson. A pesar de la cantidad de personas, no hubo problemas.


  Quizás ocho mil mujeres se apretujaron dentro del mercado Waverley, para escuchar los discursos de las líderes del movimiento sufragista. Drummond dio su actuación vehemente habitual y muchísimas mujeres se apresuraron a unirse a la causa. Los empresarios se subieron al tren, creando ropa y recuerdos para las sufragistas más acomodadas. Al igual que material de vanguardia, como manteles y bufandas, había un juego llamado Panko, nombre en honor de la señora Pankhurst.


  Con el éxito de la reunión de Edimburgo fresca en sus mentes, las suffragettes escocesas planearon más reuniones, más marchas, y más manifestaciones. Hubo una procesión en Dundee, y una manifestación violenta cuando un cuerpo de suffragettes atacó en Kinnaird Hall para interrumpir un discurso de Winston Churchill. Mientras la policía y los comisarios se encargaban de este audaz ataque frontal, más suffragettes encabezadas por Adelia Pankhurst, hija de Emmaline, entraron furtivamente en un edificio que daba al vestíbulo y comenzaron a lanzar proyectiles contra la claraboya. Con la posibilidad de alguna lesión grave por los vidrios rotos y las piedras, la reunión política se interrumpió severamente. La policía tuvo que localizar a las lanzadoras de piedras, detenerlas y luego calmar a la multitud que se había formado para ver la diversión. Arrestaron a cinco suffragettes, y les ofrecieron la opción de una multa de 5 libras o diez días en la cárcel. Eligieron esta última e inmediatamente declararon una huelga de hambre.


  Importunados por la publicidad que recibían las suffragettes, y no deseando permitir que algún prisionero de alto perfil muriera bajo custodia, la Oficina de Escocia ordenó que las prisioneras fueran alimentadas a la fuerza. Si la suffragette aún rechazaba comer, un médico la examinaba y consideraba que las celadoras la obligarían a sentarse en una silla, echarían su cabeza hacia atrás y le abrirían la boca, en la que verterían leche. La mujer forcejearía, escupiendo el líquido mientras se ahogaba. En ese momento, el médico tomaba tubos de una mesita de ruedas y los empujaba por sus fosas nasales y hacia abajo en su garganta.


  Naturalmente, la mujer forcejeaba, tan a menudo que este procedimiento también fracasaba. Si así era, las celadoras la mantendrían en posición a medio sentar mientras el doctor le abría la boca y colocaba una mordaza de corcho entre sus dientes. Con la boca abierta, el médico tomaría un largo tubo de la mesita de ruedas y lo empujaría por su garganta.


  Sin embargo, en esta ocasión el médico de la cárcel se negó a obligarlas a comer y, después de cuatro días sin comida, las suffragettes salieron en libertad. Cuando salieron de la cárcel, Flora Drummond estaba esperando, con una declaración ya preparada para la prensa. Drummond afirmó que la liberación era un triunfo para la justicia escocesa, porque la alimentación forzada, común en Inglaterra, no sucedía en Escocia.


  Importunar con preguntas a los políticos era una táctica favorita de las suffragettes. Lila Clunas de Dundee había discutido con Asquith, entonces Canciller del Tesoro, cuando daba un discurso en Newport, en Fife, en el año 1907. También se encadenó a las rejas afuera del número 10 de la calle Downing, mientras los hijos de Asquith y su niñera observaban desde arriba en una ventana. De regreso en Dundee, Clunas interrumpía las reuniones electorales de Churchill, tan a menudo, que los mayordomos la quitaron de su asiento, rasgando su ropa en el proceso.


  Después de la emoción del año 1909, las suffragettes pidieron una amnistía, con la esperanza de haber persuadido al parlamento para concederles el voto. En vez de eso, los políticos evadieron el tema, acrecentando la ira de las mujeres. El censo del año 1911 dio a las suffragettes una espléndida oportunidad para demostrar su ingenio y poder. ¿Por qué, argumentaron, debemos ser incluidas en el conteo, cuando no somos reconocidas como ciudadanas iguales? Según los términos del censo, tenía que hacerse un recuento de todos los que estaban en cada casa de Gran Bretaña en un día determinado. En consecuencia, cuando llegó el día del censo, las mujeres viajaron lejos de sus hogares y se abarrotaron en oficinas, salones y cafeterías en Edimburgo, Dundee, Aberdeen y Glasgow. Otras mujeres simplemente se negaban a pagar impuestos, y cuando las autoridades vendían sus posesiones, esperaban que las compasivas suffragettes hicieran una oferta por aquéllas que más atesoraban.


  Sin embargo, la acción no violenta parecía lograr nada. Mientras los periódicos estaban llenos de relatos de los astutos trucos de las suffragettes, las más extremistas iniciaron una campaña de guerrilla. Prendieron fuego a edificios o buzones, rompieron ventanas y generalmente llamaban al pillaje y la destrucción. En mayo del año 1911, las suffragettes bombardearon el Observatorio Real de Edimburgo. La explosión despertó al profesor y a la señora Simpson, pero no causó mucho daño. Sin embargo, el mensaje al lado de la bomba era claro: "¿Qué tan mezquino parece discutir ante los desafiantes hechos? Votos para las Mujeres". Había manchas de sangre para demostrar que al menos una de las bombarderas resultó herida, y una segunda nota que decía: "Desde el comienzo del mundo toda etapa de progreso humano ha sido de cadalso a cadalso y de hoguera a hoguera”.


  En East Lothian, las suffragettes quemaron la iglesia histórica en Whitekirk. En Perthshire, las suffragettes encendieron un trío de mansiones alrededor de Comrie, una antorcha brillante para iluminar sus esperanzas, pero el incendio era dar un paso demasiado lejos. Después de jugar suavemente con las mujeres, las autoridades escocesas endurecieron su actitud. La alimentación forzada se introdujo en Escocia. La primera suffragette que la sufrió fue Ethel Moorhead, una suffragette de Dundee acusada de los ataques incendiarios de Comrie. Intempestivas, o quizás enfurecidas, las mujeres se defendieron. Intentaron prender fuego a Burns’ Cottage y cometieron actos de vandalismo a pinturas en galerías de arte. Incluso la realeza no estaba a salvo ya que una suffragette tomó un hacha contra el retrato del rey y otras acosaban a la familia líder del mundo cada que llegaban a Escocia.


  ––––––––


  Entre las más ruidosas de las manifestantes estaba Lila Clunas. Cuando el rey y la reina visitaron Dundee en el año 1914, ella los esperaba gritando "¡Alto a la alimentación forzada!" mientras pasaba el carruaje real. En otras ocasiones, Clunas organizaba a sus suffragettes, de la menos militante Liga de la Libertad Femenina, para entonar "Votos para las Mujeres" al unísono durante las reuniones políticas. La violencia se volvió aceptada dondequiera que aparecían las suffragettes. Cuando la señora Pankhurst debía hablar en el St. Andrews Hall de Glasgow, tanto la policía como la WSPU sabían que habría problemas. Mientras la policía esperaba para arrestar a la líder de lo que se estaba convirtiendo rápidamente en un grupo terrorista femenino, las suffragettes hacían planes defensivos. Ensartaban alambre de púas entre las brillantes guirnaldas de flores que adornaban el frente de la plataforma de la oradora. También consiguieron un guardaespaldas para la señora Pankhurst, mujeres duras que estaban listas para luchar combatir a la policía puño a puño.


  A las seis de la tarde, dos horas antes del comienzo de la reunión, varios policías descendieron al sótano del St. Andrews Hall, donde esperarían a la señora Pankhurst. Más policías formaron una barrera alrededor del edificio donde la muchedumbre ya se estaba reuniendo. Detectives vestidos de civil escrutaban a las mujeres que entraban, y a las siete y media la sala estaba llena de suffragettes. Fue después de las ocho de la noche cuando la señora Pankhurst subió a la plataforma, y mientras la multitud aplaudía, la policía se presentó para hacer su arresto. Simultáneamente, un guardaespaldas se puso de pie, sacó una pistola, apuntó al policía que dirigía y disparó. Mientras el reporte del disparo retumbaba alrededor de la sala y el policía se estremecía y se volteaba, sus colegas, creyendo que había sido impactado, sacaron sus porras y atacaron. Fueron hombres valientes, para enfrentarse a una sufragista con pistola mientras ellos sólo estaban armados con palos, pero en el caso, el guardaespaldas sólo había disparado salvas.


  Hubo algunos minutos de caos en el salón porque las mujeres del cuerpo de guardia, blandiendo porras, con la ayuda de muchos del público, atacaron a la policía. Mesas y sillas se estrellaban en el suelo, las mujeres gritaban y maldecían, pero la policía arrestó a la señora Pankhurst y la llevó a la cárcel, donde su trato posiblemente fue un poco mejor que el que se concedía a la mayoría de sus seguidoras.


  Aunque las suffragettes afirmaban ser presas políticas, no se les trataba mejor que a otros vándalos, incendiarios y perturbadores de la paz del rey. Despojadas de sus galas y vestidas con ropa tosca de la prisión, las mujeres, a menudo de clase media y alta, cumplían su sentencia en labores domésticas. Comían comida ordinaria de prisión y algunas veces se les mantenía en régimen de aislamiento. Aunque la mayoría soportaba estas privaciones, otras, privadas de apoyo y quizás esperando glamour, a menudo se desorientaban y confundían. Al menos una mujer fue liberada después de sufrir un colapso nervioso. Cuando el público británico expresó su inquietud por ese trato a las mujeres, el Ministerio del Interior reconoció que a las suffragettes debía tratárseles como prisioneros de primera clase, con mejores condiciones y privilegios.


  ––––––––


  Las mujeres continuaban haciendo campaña. Había largas caminatas para hacer publicidad, como en el otoño de 1912, cuando siete mujeres marcharon desde Edimburgo hasta Londres. Había un rechazo continuo a pagar impuestos, ya que algunas mujeres adoptaron el eslogan de los revolucionarios norteamericanos "No hay tributación sin representación". Una de las evasoras de impuestos más destacadas fue Lady Steel, cuyo difunto esposo había sido el alcalde de Edimburgo. Sus posesiones se subastaron públicamente en el Mercat Cross.


  Hacia el año 1911, Flora Drummond era tan conocida que las autoridades le prohibieron aparecer en una reunión de una elección parcial. Sin embargó, ella llegó para que la agarraran rápidamente y la subieran a una habitación, con la puerta firmemente cerrada tras ella. Mientras la gente afuera se burlaba de su desconcierto, Drummond se dio cuenta que su habitación contenía la comida para el buffet después de la reunión. Y lo más importante, también contenía la bebida. Conociendo a sus compatriotas, Flora levantó una de la docena de botellas de whisky y la agitó ante la multitud. "Si alguien encuentra una escalera y la pone contra la ventana, ¡le daré una botella de whisky!".


  Una escalera se consiguió y Drummond pasó el whisky, y luego bajó hacia la libertad. Con la multitud ahora de su lado, ella les dio un gran discurso sobre el derecho de las mujeres a votar, concluyendo con un emotivo "¡votos para las mujeres!" que levantó una aclamación.


  ––––––––


  Las suffragettes parecían tener cierto éxito en el año 1913 cuando el gobierno liberal de Asquith propuso dar el voto a las jefas de familia y a las esposas de los jefes de familia. A Asquith no lo persuadieron las acciones de Flora Drummond y sus compatriotas, sino que algunos de sus colegas creían que muchos recaudadores de fondos de las filas de las suffragettes apoyaban al Partido Laborista. Desafortunadamente, el momento fue incorrecto, pues los conservadores y los nacionalistas irlandeses se combinaron para derrotar la propuesta. Los nacionalistas irlandeses temían que una afluencia de mujeres recortara su representación en Westminster. Asquith no repitió el experimento.


  Es discutible cuán efectiva fue exactamente la campaña de las suffragettes para lograr el sufragio femenino. Cuando estalló la Primera Guerra Mundial en agosto del año 1914, las líderes suffragettes acordaron suspender sus actividades hasta que se lograra la victoria. Durante los siguientes cuatro años, las mujeres trabajaron en fábricas en toda Gran Bretaña y se hicieron cargo de los trabajos de los hombres que combatían en el frente. En enero del año 1918, la mayor parte de las mujeres de más de 30 años ganaron el voto. Diez años después, todas las mujeres mayores de 21 años pudieron votar. Esa batalla se había ganada, pero había muchas más por pelear.


  CAPÍTULO DIECIOCHO


  MUJERES POLÍTICAS


  Detengan el mundo, Escocia quiere subirse


  Winnie Ewing


  La entrada de las mujeres en la política fue larguísima, tortuosa y, en última instancia, eficaz. Al principio, las mujeres aparecen en registros por estar involucradas en conflictos laborales hacia el año 1768, pero en esa época sus disputas eran meramente locales. La Ley de la Gran Reforma, del año 1832, establecía específicamente que sólo los hombres debían gozar del voto, aunque antes de esa fecha no se habían tenido mujeres políticas. Cuando el movimiento cartista comenzó unos años más tarde, el énfasis estaba puesto en el progreso de la clase obrera a través de la autoayuda y la mejora.


  En el año 1840, la Asociación Nacional de los Cartistas dio razones para admitir mujeres en sus filas. La Asociación afirmaba que las mujeres no estaban exentas del castigo legal “más que los hombres” así que debían participar “en la promulgación de leyes a las cuales son susceptibles”. Los cartistas también señalaban que se esperaba que las jefas de familia pagaran impuestos directos, mientras que todas las mujeres pagaban impuestos indirectos y "no debía haber tributación sin representación". Las mujeres casadas, decían los cartistas, ejercían influencia sobre su esposo y "mucho más importante, las mujeres son las principales instructoras de nuestros hijos". Los cartistas decían que "gran parte de la felicidad de los hombres depende de las mentes y disposiciones de las mujeres", de modo que los hombres debían "promover la educación y luchar por los derechos sociales y políticos de las mujeres".


  Había mujeres entre los agitadores cartistas que marchaban y se rebelaban en la década de 1830, siendo las mujeres de las fábricas de Aberdeen notablemente ruidosas. Sin embargo, los cartistas estaban demasiado adelantados a su tiempo. A pesar de las marchas y disturbios políticos, peticiones y protestas, sus esperanzas se desvanecían gradualmente a medida que las reformas gubernamentales menores erosionaron su número.


  En general, a las mujeres se les pagaba menos que los hombres, incluso si realizaban el mismo trabajo. En el matrimonio, el marido controlaba las posesiones de su esposa, y si había hijos, el marido los controlaba también. Si una mujer era desafortunada al elegir su hombre, el divorcio sería difícil, aunque lo sería mucho menos en Escocia que en Inglaterra. Sin embargo, el siglo XIX atestiguó algunos pequeños avances que obraron como presagio del futuro. En el año 1839, las mujeres obtuvieron el derecho a tener la custodia de sus hijos menores de siete años, mientras que las esposas tenían que dar su consentimiento antes de que su esposo dispusiera de su tierra de propiedad vitalicia. Con qué frecuencia se solicitó este consentimiento, y con qué frecuencia se coaccionó, es otro asunto. Sin embargo, para la mayoría de las mujeres, la posesión de tierras no era siquiera un sueño, sino una posibilidad remota. Dependientes de un hombre para tener seguridad financiera, las mujeres también se encontraron con que, a mediados de siglo, las mujeres "respetables" no trabajaban. Así, la convención relegó a millones de mujeres de difícil inserción en un sub-estrato de la sociedad.


  Durante la segunda mitad del siglo XIX, el ritmo de mejora se aceleró. La Ley de Derechos Conyugales (Escocia), del año 1861, facilitó la vida de las mujeres casadas, al igual que la Ley de la Propiedad de las Mujeres Casadas (Escocia), del año 1877. A medida que avanzaba el siglo, menos mujeres casadas participaban en el trabajo formal y remunerado, aunque muchas trabajaban como niñeras, en empresas familiares o en el sudoroso trabajo en el hogar. Sin embargo, el ejército de mujeres que operaba las máquinas en molinos y fábricas no se inclinaba a aceptar dócilmente la autoridad masculina. Antes del siglo XIX, las mujeres nunca se habían reunido en cantidades tan numerosas y nunca habían tenido la oportunidad de hablar, de mujer a mujer, sobre preocupaciones de mujeres. Más que de esperada fuerza de trabajo complaciente, las trabajadoras de los molinos tenían una historia de rebeldía y agitación política. En la década de 1870 hubo 46 huelgas entre las trabajadoras de los molinos de Dundee, algunas quizás alentadas por la Liga Sindical de Mujeres de Mary Macarthur que entró en la arena política en el año 1874.


  Mientras el Reverendo Henry Williamson formaba el Sindicato de Operarios de Molino y Fábrica de la Ciudad y Distrito de Dundee, en el año 1885, en un esfuerzo por resolver las disputas mediante la conciliación y el debate, las mujeres a menudo preferían una acción más directa. Dos años más tarde se formó el Sindicato de la Mujer Escocesa, y luego toda una serie de organizaciones, incluyendo la Liga Protectora y Providente de las Mujeres.


  ––––––––


  Margaret Irwin destacaba dentro de la Liga Protectora y Providente de las Mujeres, y más adelante la eligieron como secretaria del Congreso Sindical Escocés, el STUC. Otras mujeres que trabajaban dentro de los ConCejos Parlamentarios y Generales del STUC fueron Isabella Blacklock, Kate Maclean, Agnes Gilroy e Isobell Barrie.


  Las molineras no ganaron todas sus primeras luchas. En el año 1888, un grupo de seis trabajadoras del molino se dio cuenta que se les pagaba medio penique menos a la semana que a sus contrapartes masculinos. Esa suma no suena importante hoy, y tal vez tampoco en 1888, pero el principio de igualdad estaba en juego y cuando el administrador rechazó aumentar el sueldo, las chicas se pusieron en huelga. La administración tomó represalias arrestando a las huelguistas y haciéndolas desfilar por las calles de Dundee. Pasarían muchos años antes que las mujeres del molino obtuvieran el salario igualitario.


  Las molineras de Dundee se volvieron famosas por las huelgas relámpago que las vieron toma las calles en multitudes que coreaban y gesticulaban congregándose en el Cowgate, burlándose de sus patrones. Empobrecidas y sobrecargadas de trabajo, respondían con canciones desafiantes que reflejaban lo que les gustaría hacer, en lugar de la realidad de su posición.


  “Los del turno están todos bailando


  Los hilanderos cantando


  El jefe está de pie mirando


  Pero él nada puede hacer”.


  Mary Macarthur, junto con la Unión Social, ayudó a fundar el Sindicato de Trabajadores del Yute y el Lino, el JFWU, que combinaba la energía en bruto de las molineras con las habilidades de negociación de John Sime. Los miembros del JFWU participaron en las campañas del sufragio en el año 1907.


  En el año 1911, quizás el 80% de las hilanderas de Cox's Works eran miembros de un sindicato y participaron en una huelga contra las nuevas prácticas de trabajo que vería un aumento del 50% en la carga de trabajo. Aunque los nombres de las cabecillas no están registrados, los relatos contemporáneos hablan de una "chica con un sombrero de fieltro verde". Después de tres semanas la huelga terminó, sin un ganador claro. Quizás sea importante que una cláusula en el acuerdo garantizaba que una mujer llamada Bridget King pudiera volver a trabajar, bajo un capataz diferente. ¿Tal vez Bridget King fue la portadora del sombrero de fieltro verde?


  El derecho de las mujeres al voto avanzó lentamente a través del siglo XIX. La Ley de Reforma del año 1867 les dio el derecho a voto en Concejos de la Ley de Pobres y en los ayuntamientos. Cuatro años después, las mujeres casadas y las dueñas de propiedades podían votar en las elecciones locales, y las otras mujeres una década más tarde. A finales de la década de 1880, las mujeres podían ser electas en los concejos de condados y parroquias, y en el año 1907 en los ayuntamientos. Dollar en Clackmannanshire tuvo el honor de ser la primera concejala, con Laing Malcolm elegida ese mismo año. Seis años después ganó una notable victoria convirtiéndose en alcalde de la ciudad. Mientras tanto, las trabajadoras continuaron peleando por ganancias más modestas. No sólo las molineras eran militantes. En un famoso encuentro, las sirvientas domésticas de Dundee entablaron la guerra con sus señoras por el vestido, las horas y las vacaciones.


  En el año 1918, las mujeres mayores de 30 años finalmente ganaron el derecho de ingresar a la política dominante. En muy pocos años, las mujeres políticas demostraban su valía. Una de las primeras fue Katherine Marjory, la duquesa de Atholl.


  Katherine Marjory nació en Perthshire, hija del historiador sir James Ramsay. Habituada al privilegio, se educó en la secundaria de Wimbledon en Inglaterra, y después en la Universidad Real de Música. A los 23 años se casó con el futuro octavo duque de Atholl, y poco después demostró su conciencia social al trabajar con los enfermos y heridos de la guerra de los Boers. También utilizó sus talentos musicales para organizar conciertos para las tropas, que debieron apreciar la idea ya que sudaron y sufrieron en el veld africano.


  Irónicamente, en esta etapa de su vida, Katherine Marjory se oponía al sufragio de la mujer. Cuando la Primera Guerra Mundial estalló en el año 1914, de nuevo ayudó en el hospital y en levantar la moral, y en el año 1917 se convirtió en la duquesa de Atholl. Cuando terminó la guerra, Marjory se postuló para el parlamento, convirtiéndose en diputada conservadora por Kinross y Perthshire, en el año 1923. A partir de entonces su ascenso fue estable. Entre los años 1924 y 1929 Marjory fue la primera ministra conservadora cuando se le nombró Secretaria Parlamentaria de la Junta de Educación. Como tal, Marjory logró derrotar las políticas gubernamentales que debilitarían la educación de los pobres. Marjory no sólo estaba interesada en los asuntos británicos. Durante una década, a partir del año 1929, luchó por mejorar la condición de las mujeres y los niños dentro del Imperio Británico, pero sus intereses se extendían más allá de lo que muchos podían ver como preocupaciones de las mujeres tradicionales. Marjory fue una de las primeras políticas en mostrarse perturbada abiertamente por la creciente influencia de Hitler. Obteniendo una versión íntegra de Mein Kampf, la hizo traducir y animó a los ministros del gobierno a leer sobre la filosofía e intenciones de Hitler.


  La guerra y la amenaza de guerra dominaron la década de 1930, así que mientras Marjory se opuso a la política europea de no intervención en la Guerra Civil española, también se negó a apoyar la ayuda británica para los republicanos. Su libro Women and Politics aún es una lectura valiosa, mientras que su Searchlight on Spain se convirtió en un best seller poco después de su lanzamiento en el año 1938. Una mujer de grandes principios, perdió su escaño en el parlamento cuando se opuso al Acuerdo de Munich de Chamberlain, con la prensa llamándola la Duquesa Roja por su hostilidad hacia Hitler. Aunque Marjory salió de la política, no se retiró de la vida. Durante las dos décadas siguientes, ayudó a millones de desplazados en Europa. La Duquesa Roja fue la primera política escocesa prominente y dejó un buen legado para que otros lo siguieran.


  Durante la Primera Guerra Mundial, la acción política colectiva de las escocesas vio su mejor momento. La máquina de guerra estaba hambrienta de hombres, de modo que a Escocia se le drenó de mano de obra masculina, que se vertió sobre Francia y Flandes, Gallipoli y Palestina como una marea de faldas escocesas de color caqui. Mientras estos hombres soportaban la pesadilla de la guerra de trincheras, las mujeres ocupaban sus lugares de trabajo. Las mujeres trabajaban en tranvías, en fábricas de municiones, en patios de soldadores y astilleros, y mientras trabajaban se preocupaban por sus hombres en el frente. Ellas sabían, por las lúgubres listas de víctimas que se publicaban en los periódicos, por las caras impactadas de sus afligidas colegas y por los hombres deshechos que volvían a casa, lo mala que era la guerra. También les preocupaba cómo podían alimentar a sus familias con las raciones que les permitían. Entonces los arrendadores de Glasgow impusieron un aumento masivo a sus alquileres.


  Fue una situación que reflejaba los desalojos del siglo anterior. Una vez más los arrendadores habían optado por golpear cuando los hombres estaban ausentes. Una vez más, había amenazas de desalojo y, una vez más, las mujeres de Escocia encararon de frente a las fuerzas de la autoridad. Las mujeres se negaron a pagar su alquiler, diciendo que no permitirían que la esposa de un soldado fuera desalojada.


  La huelga de alquiler comenzó en Govan y Partick, con las mujeres uniéndose. Baillie Mary Barbour fue la luminaria de esta revolución urbana. Sabía que la ley establecía que nadie podía ser desalojado entre el atardecer y el amanecer, así que arregló que las mujeres se reunieran en las casas con amenaza de desalojo antes del amanecer y permanecieran hasta el anochecer. Pronto las mujeres de otras áreas de Glasgow se involucraron, haciendo barricadas en la entrada de sus callejones y luchando contra las fuerzas de la autoridad. “Nuestros maridos están combatiendo al prusianismo en Francia”, decía un letrero, “y nosotras contra los prusianos de Partick”. Quizás se involucraron 20 000 mujeres, la mayoría de ellas simples amas de casa, pero algunas, como la suffragette Helen Crawford, eran más conscientes políticamente.


  Los hombres también apoyaban a sus mujeres, con los astilleros y talleres de ingeniería del Clyde amenazando con la huelga. Cuando Gran Bretaña se enfrentó al asedio por submarino, cuando la navegación llevaba la sangre de la nación, su ejército, alimentos y suministros, los astilleros del Clyde estaban más allá del valor. Confrontado por el poder en masa de las esposas y la posibilidad de la ruptura en la reparación de barcos, el gobierno capituló. La Ley de Restricción de Alquiler garantizaba que no habría desalojos ni más aumentos de renta hasta que se ganara la guerra.


  Aún más importante, la acción de las mujeres persuadió a Lloyd George a concentrarse en la construcción de viviendas después de la guerra, creando el lema "Hogares Aptos para Héroes" que dio a los combatientes la esperanza de un mejor futuro. Las Leyes de Addison, del año 1919, y de Vivienda, del año 1924, comenzaron un programa de construcción de casas del concejo que, cualesquiera que fueran sus fallas, dio nueva vivienda a decenas de miles de escoceses en casas que eran muy superiores a los atestados e insalubres edificios que desfiguraban los pueblos y ciudades de Escocia.


  Otra diputada muy exitosa fue Florence Horsburgh, una mujer de Edimburgo cuya familia provenía de Fife. Horsburgh ganó la Orden del Imperio Británico por crear una red de furgonetas de comida y cantinas durante la Primera Guerra Mundial. Después de la guerra trabajó con la condesa Haig para ayudar a los soldados discapacitados.


  Horsburgh no pretendía una carrera política, pero se le pidió reclutara apoyo para un político unionista. Impresionado por su poder oratorio, el látigo unionista escocés, el coronel Blair, la reclutó para su equipo. Aunque estaba en campaña durante la elección del año 1920, fue hasta el año 1930 que el partido la adoptó como prospecto de candidata parlamentaria para Dundee. En esa época había un sistema de doble voto, y en el año 1931 Horsburgh se convirtió en diputada con el liberal Dingle Foot. Tuvo la doble distinción de ser la primera diputada de Dundee, así como la primera diputada unionista de Dundee.


  Curiosamente, parece que las trabajadoras de los molinos de Dundee votaron en masa por Horsburgh cuando reemplazó a Edwin Scrymgeour, el candidato del movimiento de abstinencia. Dos años después de su elección, a Horsburgh la seleccionaron para convertirse en uno de los cuatro delegados de Gran Bretaña a la Liga de Naciones, puesto que ocupó hasta el año 1936. Fue reelegida en Dundee en el año 1935. Al año siguiente se convirtió en la primera mujer en formalizar la petición en respuesta al discurso de la Reina en la apertura del parlamento, así como la primera política en aparecer en televisión.


  En el año 1937, el parlamento aprobó la propuesta de Horsburgh sobre los destilados metilados (Escocia). Este proyecto de ley tenía la intención de frenar el uso de Red Biddy, una mezcla potencialmente letal de vino barato y destilados metilados. Dos años más tarde se convirtió en la primera mujer en sugerir dos Leyes del Parlamento cuando endureció las leyes de adopción para que los niños no pudieran enviarse al extranjero con padres desconocidos. La impresionante lista de logros de Horsburgh continuó; en el año 1939, se le concedió el honor de Comandante de la Orden del Imperio Británico y se convirtió en Secretaria Parlamentaria del Ministerio de Salud, después Secretaria Parlamentaria del Ministerio de Alimentación. En el año 1945, Horsburgh se convirtió en la primera escocesa Consejera de la Corona pero perdió su puesto cuando los laboristas arrasaron hacia el poder. Tuvo mejor suerte en Manchester Moss Side, en el año 1950, y al año siguiente la nombraron Ministro de Educación. Del año 1953 a 1954, Horsburgh se convirtió en la primera mujer conservadora en tener una posición en el gabinete.


  Florence Horsburgh también fue la primera mujer en recibir el Diploma de Honor del Colegio Real de Cirujanos y también ayudó a establecer las Naciones Unidas. A partir del año 1959, un año después de que la Cámara de los Lores admitiera a las mujeres, obtuvo el título vitalicio de baronesa Horsburgh, y también se convirtió en miembro del Concejo de Europa. Puede haber pocas personas cuya vida haya incluido ser la primera tantas veces, y que haya sido responsable de romper tantos obstáculos. Florence Horsburgh se merece una mención en cualquier lista de escocesas importantes.


  


  Actualmente no hay nada inusual acerca de una mujer política, y Escocia ha tenida muchas que serán recordadas. Otros partidos, al igual que los conservadores, han dejado su marca política. Por los laboristas estuvieron Clarice McNab, Wendy Alexander y Margaret Herbison y por el Partido Nacional Escocés, Winnie Ewing, Wendy Wood y Margo MacDonald. Los Socialistas Escoceses y los Demócratas Liberales también han tenido su cuota de personalidades vibrantes.


  Desde finales del siglo XIX, las mujeres estaban involucradas en los sindicatos, ya fuere para ocupaciones que sólo involucraban a mujeres, o para aquellas que tenían membresía de género mixta. Dada la historia de Dundee, quizás no sea de extrañar que la primera mujer en ser secretaria general de un sindicato fue originaria de Dundee. Nacida en el año 1920, Margaret Fenwick primero peleó contra la administración cuando, como aprendiz de tejedora de 15 años de edad, ella discutió por paga igualitaria con las tejedoras más viejas que hacían el mismo trabajo. Ella ganó su disputa, y ese mismo año se unió al Sindicato de Operadores de textiles de Yute, Lino y Similares.


  Fenwick se convirtió en secretaria asistente del sindicato a la edad de 28 años, pero obtuvo atención pública por primera vez en el año 1961, cuando los administradores de la fábrica anunciaron un aumento del 5% en el pago para los hombres, pero sólo del 4% para las mujeres. El anuncio reavivó el descontento de décadas sobre la desigualdad salarial, pero fue hasta que Fenwick llamó a huelga cuando se abordó el asunto. Con hombres y mujeres en huelga, los directivos cedieron a las demandas de Fenwick y ambos géneros recibieron un aumento igual. A los hombres aún se les pagaba más, pero las negociaciones de Fenwick poco a poco ganaron pequeñas concesiones hasta que la paga se igualó en el año 1975.


  Para entonces, Fenwick se había convertido en la primera Secretaria General del Sindicato. Para concentrarse en sus actividades sindicales, Fenwick renunció a su trabajo de tejedora. Demostró ser una activista exitosa, convirtiéndose en miembro del Concejo Colectivo del Yute y siempre trabajando por conseguir mejores salarios, condiciones y vacaciones. En el año 1973, se le concedió la Orden del Imperio Británico por sus servicios a la industria del yute.


  Las escocesas continúan involucrándose en la política, a ambos lados de la cerca política y a todos los niveles, desde miembros del sindicato hasta políticas de alto nivel. En alguna época existía la esperanza que a Wendy Alexander se le nombrara Primera Ministra de Escocia y, quizás, en un futuro no muy lejano Escocia podría tener a una mujer como Primera Ministra. Las antiguas suffragettes elevarían una aclamación vigorosa y entonces, siendo escocesas, probablemente criticarían sus políticas y planearían una protesta vigorosa.


  CAPÍTULO DIECINUEVE


  MUJERES Y GUERRA


  Las mujeres adoran a un hombre marcial


  William Wycherley


  Desde la Edad Media, la guerra ha sido un negocio para hombres. Mientras los caballeros y soldados marchaban audazmente hacia la guerra, sus señoras y esposas se quedaban detrás para cuidar de los niños y administrar la casa. Sin embargo, a través de los tiempos ha habido un número sorprendente de mujeres involucradas en asuntos militares, algunas al margen, y otras en la vanguardia de la batalla.


  Una de las más polémicas fue Christian Davies, también conocida como Madre Ross. Vestida como hombre, con su sombrero tricornio, su largo abrigo rojo largo y sus pesadas botas de montar, Davies llevaba la carabina y la espada de los Dragones Escoceses, el regimiento con el que cabalgó y peleó en la década de 1690. Los registros históricos del regimiento presumen que ella era valiente, pero también señalan que era una "mujer muy grosera". Quizás nada más podría esperarse en ese período de disciplina brutal y batallas aún más brutales.


  Muchas mujeres conocerían la vida del ejército como la madre, la hermana o la esposa de un soldado. Su experiencia de la guerra era la de esperar noticias y el pavor constante de que su hombre no regresara del campo. Cuando llegaban noticias trágicas, habría un profundo duelo. Un verso de la canción tradicional de las guerras jacobitas expone sus sentimientos sucintamente:


  “Ay, ay, ay Donald ay


  ay, ay, ay


  Ninguna mujer en todo este mundo


  Se ha visto miserable ahora como yo”.


  En el siglo XVII había una tradición mercenaria distintiva en Escocia. Miles de hombres se derramaban hacia Europa para luchar en las grandes guerras religiosas. Muchos de los oficiales llevaron a sus esposas con ellos. Aunque la mayoría eran anónimas, las referencias ocasionales en cartas y diarios traen a otras a la vida. Cuando el coronel William Forbes fue herido en la ingle en Nurnberg, parece que pasó su convalecencia escribiendo cartas. En una relataba cómo el cirujano sacó "más de 130 pedazos de hueso" de su herida, y luego mencionaba a un capitán Wardlaw, "cuya esposa es una Forbes", y a quien no se le había pagado. El lazo del clan era poderoso ya que exigía ayuda para Isabella Forbes, cuyo marido fue asesinado en acción y que luchaba para cuidar de lo que suena como una familia adoptada. El padre de los niños era el capitán Pringle, mientras que su madre, sin nombre, había sido asesinada por una bala de cañón en Brieg. Parece que las escocesas parecían frecuentar las zonas peligrosas de Europa.


  A lo largo de los siglos XVIII y XIX, muchos regimientos escoceses desalentaban a los oficiales de casarse hasta alcanzar cierto rango. Los jóvenes subalternos simplemente no podían darse el lujo de estar al día con las facturas del comedor y del sastre, además de cumplir las demandas financieras de una esposa. Cuando se casaban, las esposas de los oficiales se descubrían a sí mismas como parte de una nueva familia, con un sistema social definido. La esposa del coronel estaba a cargo de las mujeres tanto como el coronel lo estaba del regimiento, su palabra era ley. Por otra parte, un regimiento escocés era una familia; la esposa del coronel era la matriarca que daba consejo y se aseguraba de que todo funcionara bien y apropiadamente. Si el regimiento se enviaba al extranjero, una buena esposa de coronel contrataría a los mejores sirvientes para sus mujeres y verificaría la eficiencia de su trabajo.


  Las esposas en el extranjero también compartían las incomodidades de sus hombres. Cuando Lady Errol acompañó a su marido a la guerra de Crimea en el año 1854, vivía en su tienda muy cerca de las líneas rusas. Con equipamiento mínimo, sólo había una cama de campamento entre ellos, y cuando, muchos años después, un nieto le preguntó si la cama era dura, Lady Errol sacudió la cabeza.


  “No lo sé querido”, contestó ella, “su señoría tenía la cama y yo dormía en el suelo”. La caballerosidad militar, al parecer, había terminado.


  La compasión, sin embargo, no lo había hecho. Mary Seacole fue hija de un padre escocés y de una madre negra. Ella creció como esclava en Jamaica, y cuando estalló la guerra de Crimea utilizó su propio dinero para llegar al frente. Mientras que a Flora Nightingale se le ha recordado justamente como la Dama de la Lámpara, Mary Seacole trabajó igual de duro cuidando a los soldados enfermos y heridos. Usando los remedios herbolarios que posiblemente aprendió de su madre, Mary llegó a ser inmensamente popular con los soldados, y cuando fue a Gran Bretaña, la reina Victoria la conoció.


  Durante el siglo XIX y durante gran parte del XX, todos los regimientos podían esperar al menos una designación a la India. Había muchas razones para que los soldados ordinarios le temieran a esa perspectiva. Además de la distancia, el polvo y la enfermedad, el único alivio para el aburrimiento de la barraca era la posibilidad del servicio activo. Durante el reinado de la reina Victoria, las expediciones militares eran frecuentes, pero en el año 1857 un motín destrozó la Honorable Compañía de las Indias Orientales y alteró la relación entre indios y británicos. Los cipayos indios habían estado descontentos por varios años, pero los problemas se pusieron de manifiesto cuando se difundió el rumor de que los británicos estaban tratando de destruir su casta al embarrar los cartuchos con grasa animal. La explosión de violencia resultó con esposas del ejército, incluyendo escocesas, asesinadas en Cawnpore y sitiadas en muchos lugares, sobre todo Lucknow. El texto casi contemporáneo History of the Revolt in India, Historia de la Revuelta en la India, enumera a las personas que estaban atrapadas dentro de la Residencia en Lucknow. Menciona “Damas: 69. Damas, hijos de: 68. Otras mujeres: 171. Otras mujeres, hijos de: 196”.


  La inglesa Julia Inglis, escribió sobre las experiencias que compartió con varias escocesas, y su relato podría servir como el microcosmos de una esposa de un oficial victoriano. Con sólo 23 años de edad, iba camino a la iglesia con su marido de 43 años, el coronel Inglis del 32º batallón, cuando el motín llegó a Lucknow. Enviada lejos por seguridad, pronto se contagió de viruela, pero cuando los amotinados comenzaron a destrozar la ciudad ella se levantó de su cama. “Era terrible ver cuán cerca de nosotros estaban los miserables”, informó Ingles, mientras su marido hacía los preparativos para defender la ciudad.


  Se racionó la comida, y las mujeres recibían tres cuartas partes de lo autorizado para los hombres. “Nuestras damas fueron... puestas en dolorosas dificultades mientras el asedio continuaba”, escribió Ingles, “no tenían sirvientes y tenían que cocinar su propia comida y lavar su propia ropa”. Como siempre, ante tales situaciones la mayoría de las mujeres aceptaba el desafío. Cuidaban a los enfermos y heridos, controlaban los suministros y las municiones y cargaban los mosquetes para los hombres. Aun cuando la bala de un amotinado matara a sus maridos, y la viruela, el escorbuto, el cólera y la disentería devastaran sus filas, las mujeres continuaban trabajando.


  Inglis estaba presente cuando los de las Tierras Altas se abrían paso a través de las líneas de los amotinados, pero los recién llegados quedaban asediados. Colin Campbell encabezó la última expedición de socorro, y su discurso al 93º batallón de los de las Tierras Altas, algunos de cuyos bisabuelos se habían enlistado para la condesa de Sutherland, fue memorable.


  "Tenemos que rescatar a mujeres y niños indefensos de un destino peor que la muerte... manténganse bien unidos, y usen la bayoneta".


  El 93º hizo lo que se le ordenó, a pesar de sufrir grandes bajas. Fue una escocesa, conocida en la historia como Highland Jessie, la primera en oír las gaitas de la columna de rescate susurrando a través del calor sofocante de la India. Convenientemente, tocaban The Campbells are Coming, Los Campbell ya vienen, y las mujeres y los niños, incluyendo a Julia Inglis fueron rescatados. Sin embargo, sus aventuras no habían terminado, pues nuevamente le dispararon en Cawnpore, pero llegó a salvo hasta Calcuta y navegó rumbo a casa, sólo para que la nave naufragara en Ceilán. Julia sobrevivió a eso también, y vivió hasta el año 1904.


  En el año 1891, la mayor parte de la tensión militar en la India se concentraba en la frontera noroccidental, donde anualmente se esperaba la invasión de las tropas rusas. Sin embargo, la frontera del noreste también podía ser problemática. Manipur era uno de los pequeños estados de esa frontera, una tierra de colinas y calor, bosques e insectos sin camino de conexión a la India. Nominalmente era independiente, con una pequeña guarnición de Ghurkhas, un oficial político llamado Frank St. Clair Grimmond y Ethel, su esposa. Cuando estalló una guerra civil, los británicos enviaron 400 Ghurkhas para restaurar el orden, pero su intento inicial fracasó. El ejército de Manipur capturó y asesinó a una delegación de paz de altos oficiales británicos. Frank St. Clair Grimmond estaba entre los muertos. Cuando ninguno de los oficiales subalternos dio un paso adelante, Ethel St. Clair tomó el mando.


  Había muchos kilómetros de selva entre Manipur y la guarnición británica más cercana, y Ethel no sabía cómo reaccionaría el ejército de Manipur, pero marchó a la cabeza de su pequeño ejército. Después de una subida cálida y escarpada, Ethel los conducía 3000 pies arriba de una colina de jungla, cuando ella encontró un destacamento de Ghurkhas al mando de su oficial británico. Sólo entonces se vino abajo por la pérdida de su marido. La revista Illustrated London News denominó a Ethel como la "Heroína de Manipur" y el gobierno le concedió la Cruz Roja Real y una pensión vitalicia. Actualmente se le ha olvidado.


  A pesar de tales aventuras, la guerra era un peligro relativamente raro para las esposas del ejército durante el apogeo del Imperio. La soledad, el calor y la enfermedad eran mucho peores, así que las carreteras, los caminos y las guarniciones olvidadas del Imperio eran el último puesto para muchas mujeres y niños. Hoy en día la hierba crece sobre las tumbas que una vez se atendían con cuidado y tristeza, mientras las lápidas se desmoronan en el calor tropical. Los epitafios originales a menudo eran conmovedores. “El Señor lo envió y el Señor se lo llevó, bendito sea el nombre del Señor”, era un favorito para los niños a mediados del siglo XIX. Otros eran más atrevidos, como el de la tumba en Malta para Missie, de cuatro años y medio de edad: "Me fui con Jesús, ¿tú vendrás?" Quizás el Imperio era glorioso en el mapa, pero las mujeres que dieron los mejores años de sus vidas para su creación, y que lloraron sobre las tumbas de sus hombres e hijos, debieron maldecir que gran parte del mundo debiera ser de color rosa.


  A lo largo de la historia, algunas mujeres han mirado con cariño a los hombres de uniforme. A cambio, los soldados han respondido con sonrisas, promesas y a menudo una experiencia sexual. A veces las mujeres se rinden ente los soldados de otra nacionalidad, como la joven de Penicuik que hizo amistad con un prisionero de guerra francés en el año 1814. Cuando la chica quedó embarazada, sus amigas le aconsejaron que no dijera quién era el padre, porque el francés aún era el enemigo. Al aconsejarle que culpara a un chico local, la mujer sacudió la cabeza con ferocidad. “Eso no funcionará”, dijo, “¿qué diré cuando el hijo empiece a hablar?” Esa historia puede ser apócrifa, pero sí ilustra que la atracción sexual puede superar por mucho a las consideraciones nacionales.


  Para una escocesa era más común casarse, o al menos favorecer, con un soldado escocés. Sin embargo, el ejército a menudo fruncía el ceño ante tales enlaces. En el año 1795, los reglamentos del ejército ordenaban a los oficiales impedir que los hombres se casaran. En el año 1848, las órdenes permanentes del 90º regimiento, la Infantería Ligera de Perthshire, estipulaban que a ninguna mujer se le permitiría vivir en las barracas a menos que fuera "útil en la cocina, etcétera". Además, los hombres no podían "casarse bajo ningún concepto" sin el permiso del oficial al mando. Las órdenes advertían los "inconvenientes" y los "males" que se producían en un regimiento "estorbado con mujeres: la pobreza y la miseria son las consecuencias inevitables". A los oficiales se les ordenó disuadir a los hombres de casarse, mientras que los hombres, aparentemente, con el tiempo “estarían muy agradecidos con ellos por haberlo hecho”. En el año 1867, había una comisión real de reclutamiento, durante la cual el coronel Collingwood Dickson informó que las escocesas eran capaces de casarse con un soldado "de inmediato sin reflexionar", mientras que las jóvenes en Inglaterra eran más cuidadosas.


  Tal vez había una buena razón para que los oficiales no quisieran que sus hombres se casaran. La vida de la esposa de un soldado en el siglo XIX era brutal, sórdida y a menudo trágica. No había habitaciones para casados designadas en las barracas, así que sólo una delgada manta separaba el lecho matrimonial de un cuarto lleno de hombres. La intimidad era un lujo inaudito, no había consideración para los niños y se esperaba la pobreza. Se esperaba que las esposas pagaran por su habitación y la mantuvieran lavando, cocinando, y haciendo pequeñas tareas generales para los hombres de su regimiento.


  Para la mayoría de los soldados comunes apostados en la India a principios del siglo XX, las mujeres eran algo que existía en una vida diferente. Aún perduraba el permiso de casarse sólo si el coronel lo permitía, los soldados observaban las habitaciones de casados en uso con los ojos desesperados. Los oficiales con rango superior a capitán, los oficiales de captura y los sargentos podían casarse, pero sólo uno de cada diez soldados rasos tenía esposa. No era de extrañar que los hombres visitaran los distritos rojos como el Nadge en Poona. Algunos regimientos tenían burdeles no oficiales, otros mantenían inspecciones médicas periódicas, pero la homosexualidad y la masturbación no eran desconocidas. Tal vez los oficiales, recién egresados de escuelas públicas sólo para hombres, creían que las instituciones de un solo sexo eran normales, pero los hombres a menudo anhelaban un estilo de vida más natural.


  Había un viejo dicho en el ejército. “Los oficiales tienen señoras, los sargentos tienen esposas y los rasos tienen mujeres”. Si la vida podía ser difícil para las señoras de los oficiales, para las mujeres era un infierno en la tierra.


  Cualquiera que fuese el pensamiento del ejército sobre las mujeres, a veces las escocesas mostraban su desaprobación del ejército. Durante la guerra americana de independencia, un regimiento irlandés estaba apostado en Perth. No había barracas para los hombres, así que, junto con sus esposas, los alojaron con los ciudadanos. Bajo detención por algún delito menor, los hombres recibían un salario menor que su salario famélico normal, por lo que no era extraño que muchos recorrieran el campo minuciosamente en busca de comida. El ejército desaprobaba esa empresa privada y le aseguraba hasta 500 latigazos a los capturados. A la larga, las lavanderas se molestaron ante la vista y el sonido de los hombres a quienes azotaban públicamente, y atacaron a los oficiales responsables. Según el texto Traditions of Perth, las Tradiciones de Perth, las mujeres capturaron al ayudante, le quitaron los pantalones y le dieron tratamiento con un “bello azote en el desnudo trasero”.


  Cuando llegaba la guerra, o se enviaba el regimiento al extranjero en un viaje de servicio, sólo se le permitía a cierto número de esposas acompañar a sus hombres. A principios del siglo XIX, las regulaciones del ejército británico estipulaban 60 mujeres por cada 1000 hombres. Cada regimiento seleccionaba a las que viajaban por sorteo, y el resto se quedaba atrás para arreglárselas lo mejor que pudieran. Algunas se dedicaban a lavar, algunas a la sudorosa labor del comercio, y otras se unían al desesperado ejército de prostitutas que pululaba alrededor de cada puerto y cuartel en Gran Bretaña. No eran desleales con sus hombres, Simplemente morían de hambre en un país que sus esposos ayudaban a defender. En una época en que las asignaciones al extranjero podían durar una década o más y que la enfermedad mataba a decenas de miles, la esposa sabía que nunca podría ver a su hombre de nuevo.


  Sin embargo, las esposas del ejército eran duras. Durante las prolongadas guerras francesas de principios del siglo XIX, muchas marcharon con el ejército. Ellas ayudaban a llevar paquetes y mosquetes y cuidaban a los cuantiosos enfermos. Después de cada batalla sangrienta, las esposas buscaban a sus maridos entre montones de muertos y hombres horriblemente heridos. A veces tenían que luchar contra las terribles criaturas que despojaban a los heridos de sus posesiones y ropa y, a menudo, les cortaban la garganta. Una pintura que muestra tal escena cuelga en el Deutsches Historisches Museum en Berlín, posiblemente es autoría de William Heath o del artista escocés John Heaviside Clark. Entre las mujeres y los niños que buscan a sus hombres, una escocesa sostiene la cabeza de un soldado de las Tierras Altas, muerto, mientras sus dos niños observan. Es un cuadro de angustia y agonía que muestra algo del verdadero y sórdido horror de la guerra. También hay una impresión francesa del año 1815 que muestra a un soldado de las Tierras Altas y a su esposa e hijos. La esposa aparece sospechosamente bien vestida con un vestido largo de tela escocesa, bajo una capa de color claro. Lleva un sombrero de moda en la cabeza y porta una cesta. Aunque el cuadro esté idealizado, muestra a la esposa del ejército como una persona humana real, no como víctima ni como mito demonizado que a menudo retratan las fuentes británicas.


  Cuando el ejército avanzaba a través de España u Holanda, las esposas marchaban atrás, y sólo las afortunadas conseguían un aventón sobre un carro de municiones o de equipaje. Cuando el ejército se retiraba, las mujeres, a menudo llenas de niños, lo seguían. Muchas se rezagaban o caían víctimas de la exposición al frío, o de violación por los perseguidores franceses o los aldeanos locales. Las viudas sufrían más, pues una mujer sin marido no tenía buen compañero en campaña. Por esa razón había poco período de duelo, una esposa podía convertirse en viuda el lunes y en novia el viernes. El primer matrimonio podía ser por amor, pero el segundo era por pura necesidad.


  ––––––––


  Las guerras del siglo XX hicieron muchos cambios en la relación entre las escocesas y el ejército. El comienzo de la Primera Guerra Mundial vio a los hombres apresurarse para enlistarse. Algunos hombres, como los agricultores y los de la marina mercante, estaban exentos del servicio militar incluso después del reclutamiento, aun así, muchos se ofrecían como voluntarios. Se sabía que las mujeres, en particular las provenientes de la clase media, entregaban plumas blancas como marca de cobardía a los hombres que ellas consideraban que estaban esquivando su deber.


  Durante la Primera Guerra Mundial, Elsie Inglis, una cirujana escocesa, envió unidades de ambulancia femeninas a los frentes en Francia y Serbia. También estableció hospitales militares en Serbia, en el año 1916. Los austríacos la capturaron, pero la enviaron a casa, después de lo cual Inglis formó un cuerpo hospitalario voluntario y viajó a Rusia, donde permaneció hasta la revolución. Aunque los cirujanos y doctores a menudo eran hostiles hacia mujeres como Inglis, los soldados enfermos y heridos acogieron con beneplácito su presencia.


  En casa, la necesidad de hombres en los diversos frentes de batalla causó escasez de mano de obra. Al principio, los directivos llenaron sus vacantes con hombres tomados del trabajo minorista, del retiro o del desempleo, pero pronto reclutaron mujeres, las entrenaron rápidamente y se esperaba que trabajaran junto a los hombres. Hacia el año 1918, las mujeres trabajaban en finanzas y comercio, en el gobierno local y nacional, en el transporte y en el sector de servicios. Sin embargo, la imagen que más se recuerda es la de las mujeres que trabajaban en las fábricas de municiones y de productos químicos. Muchas se habían transferido del servicio doméstico, otras habían egresado recientemente de la escuela.


  El trabajo en las fábricas de municiones era duro, desagradable y a menudo peligroso. La mayoría de las mujeres aceptaba que su trabajo era temporal, y todos se daban cuenta que las mujeres habían trabajado en fábricas durante más de un siglo. Sin embargo, para enfatizar el papel que las mujeres jugaban para ganar la guerra, la propaganda del gobierno resaltó su importancia. Es posible que después de las campañas de las suffragettes, el gobierno usara sus esfuerzos de la época de la guerra como una excusa para conceder el voto a las mujeres. Hacia el año 1922, la depresión de la posguerra aseguró que pocas de las mujeres de "sólo por duración" estuvieran trabajando.


  Sólo dos décadas después de la Guerra para Terminar las Guerras, los servicios armados de nuevo estaban en plena aptitud para defender de la tiranía a un mundo ingrato. Una vez más, se llamó a las mujeres a desempeña roles desconocidos, y una vez más respondieron con habilidad y dedicación. Entre los años 1939 y 1945, el número de mujeres trabajadoras aumentó dramáticamente en todos los ámbitos, desde la ingeniería hasta el transporte y la construcción. Algunas trabajaban en las fábricas que hacían tiras de papel de aluminio que se dejaron caer para engañar al radar alemán durante la invasión de Normandía. Las mujeres trabajaban como herreras y soldadoras, al aire libre en astilleros, operaban grúas y conducían ambulancias. Una de esas trabajadoras era Bella Keyzer, que trabajó como soldadora en el astillero Caledon, en Dundee, durante la Segunda Guerra Mundial.


  De manera inusual, regresó a trabajar a mediados de la década de 1970, cuando la Ley de Igualdad de Oportunidades comenzó a morder. Aunque ella era la única trabajadora manual entre cientos de hombres, ella no experimentó ninguna sensación de malestar. De hecho, decía, el único problema era cuando la sirena sonaba para marcar el final de la jornada, cuando el torrente de hombres que salían casi hacía que sus pies salieran corriendo. Algunas mujeres trabajaban como leñadoras en el Servicio Forestal de Mujeres. Aunque sus salarios eran ligeramente más de la mitad de lo que ganaban los hombres, muchas permanecieron en el mercado laboral después de la guerra. Habían probado la libertad económica y les gustaba el sabor.


  Muchas campesinas acogían a los evacuados de las ciudades, mientras que tlas mujeres de toda Escocia acogían a los refugiados de países invadidos por los alemanes.


  No todas las mujeres eran patriotas. Jessie Jordan nació en Glasgow en diciembre del año 1887. Después de una dura infancia, Jesse se convirtió en una talentosa modista, exhibiendo en la Exposición de Glasgow del año 1901. Desafortunadamente, había pocas carreras en la confección, así que a la edad de 16 años Jesse se convirtió en sirvienta en varias partes del país. En Dundee conoció a Frederick Jordan, un camarero alemán.


  


  En el año 1907, a la edad de 18 años, Jesse y Frederick se mudaron a Alemania, donde se casaron. Después del nacimiento de una hija, llamaron a Frederick para servir durante la Primera Guerra Mundial, pero murió de neumonía. Cuando Jesse arreglaba sus pertenencias, se dice que encontró una carta de otra mujer. Profundamente herida al perder lo que probaría al amor de su vida, Jordan aprendió peluquería y comenzó un salón en Hamburgo; hacia el año 1919, la guerra había terminado y había prejuicio y amargura contra los británicos. Ella volvió para vivir con su madre en Perth, pero ahora ella era una forastera. En el año 1920, Jordan regresaó a Alemania, donde se casó con un pariente de su marido. Al principio todo se movía suavemente. Jordan, quien parecía tener mucho talento, abrió una pequeña cadena de salones de peluquería, pero en el año 1936, su segundo matrimonio fracasó y nuevamente asumió el apellido de su primer marido. Cuando estaba a punto de regresar a Escocia, una amiga le pidió "verificar cierta información que ya estaba en manos de los alemanes." Sin razón alguna para sentir lealtad a Gran Bretaña, aburrida y profundamente infeliz con la vida, ella estuvo de acuerdo.


  De vuelta en Escocia, Jesse obtuvo 150 libras de una tía alemana y abrió su propio negocio de peluquería en Dundee. Su negocio parecía prosperar, así que podía darse el lujo de contratar a una limpiadora, dejando su tiempo para hacer peinados y atender sus demás ocupaciones. Sin embargo, la limpiadora, Mary Curran se dio cuenta de que Jesse invertía gran esfuerzo en la elaboración de mapas. Cuando Curran encontró un plano del Puente Tay, con la palabra "Zeppelin" estampada al frente, supo que Jesse era algo más que una peluquera. Investigaciones exhaustivas desenterraron un mapa de Escocia y un folleto de palabras clave, además de varias cartas provenientes de los Estados Unidos, de las cuales al menos una debía reenviarse a Alemania. Con Europa zumbando de sospecha, los ejércitos alemanes marchando hacia varios países y charlas sobre la guerra en muchos labios, la limpiadora avisó a su marido de sus descubrimientos y juntos le dijeron a la policía.


  La policía de Dundee tomó en serio los descubrimientos de Curran y, junto con el MI5, montó una operación de vigilancia a gran escala contra la peluquera recién llegada de Alemania. Después de quince semanas, habían reunido suficiente información para actuar. Además de los mapas que mostraban las defensas costeras y las instalaciones militares de Gran Bretaña, la policía descubrió que Jesse recolectaba cartas de espías alemanes en Estados Unidos. El 2 de marzo de 1938 la policía la arrestó en su peluquería.


  Juzgaron a Jesse en la Corte del Sheriff de Edimburgo. Ella aceptó que había fotografiado los muelles de Southampton y que había actuado como oficina postal para la correspondencia entre Estados Unidos y Alemania, pero se declaró inocente de espiar. También había mapeado las defensas costeras de Fife y Dundee y había dibujado edificios gubernamentales, pero, aunque se le declaró culpable, el juez fue indulgente. Condenada a cuatro años de prisión, Jesse estuvo recluida durante la guerra y luego la deportaron de vuelta a una Alemania destrozada, donde moriría nueve años después. Quizás sería más fácil ver a Jesse Jordan como una víctima más, pero también fue una traidora a su país.


  ––––––––


  Durante esta guerra, muchas mujeres también se ponían uniforme. Además se unían al Ejército de la Tierra, que cultivaba el alimento para una nación que otra vez estaba bajo asedio, donde la queja más común concernía al corte del uniforme. Otras se unían al Real Servicio Naval de Mujeres, WRENS, o a la Real Fuerza Aérea Australiana de Mujeres, WRAAF, o trabajaban como enfermeras tratando las horribles heridas en las bases, bajo amenaza de tiroteo o bombardeo.


  Con el regreso de la paz, muchas mujeres estaban renuentes a volver a la vivienda y los salarios pobres de los días anteriores a la guerra. Miles preferían trabajar en empresas minoristas o de ingeniería ligera en lugar de los viejos molinos con sus largas jornadas y bajos salarios. Algunas habían aprendido nuevas habilidades y adquirido nueva confianza, mientras que otras optaban por salir completamente de la fuerza de trabajo porque sus hombres podían exigir salarios más altos en un mercado de empleo que súbitamente estaba sin trabajo.


  En general, las mujeres se vieron afectadas por la guerra directamente, al igual que los hombres. En el pasado, su papel se consideraba pasivo, aunque las acciones de individuos como Elsie Inglis y Ethel St. Clair Grimmond demostraban que las mujeres eran muy capaces de ser asertivas incluso en asuntos militares. Desde finales del siglo XX, el mundo del servicio se ha expandido para las mujeres, de tal manera que ahora pueden ocupar casi todas las posiciones militares y ascender a un alto rango. Una escocesa incluso pasó el curso, extremadamente riguroso, para ingresar a los Marines Reales. El futuro papel de las mujeres en la milicia podría ser muy diferente al del pasado.


  CAPÍTULO VEINTE


  MUJERES EN LA MEDICINA Y LA EDUCACIÓN


  La educación es una salida de lo que ya está en el alma de los alumnos


  Muriel Spark


  Hasta tiempos relativamente modernos, la falta de conocimiento científico significaba que, para tener éxito, la medicina dependía de los remedios tradicionales, la suerte y una constitución fuerte. Había algunos especialistas, como los Beaton de las Islas Occidentales, cuyo conocimiento era pródigo, y cuya recomendación de una combinación de vida saludable con una buena dieta estaba muy adelantada a su tiempo. Otros trabajadores médicos incluían a los hueseros que trataban solamente con huesos rotos o dislocados y masajistas femeninas que aliviaban molestias y dolores.


  En el siglo XVII, los cirujanos normalmente servían como aprendices, como cualquier otro artesano. Trabajando sin ningún anestésico que no fueran espíritus fuertes, arreglarían huesos, arrancarían dientes doloridos, tratarían de matar gusanos intestinales y ocasionalmente amputarían un brazo o una pierna. A menudo el paciente sobrevivía, aunque no es de sorprender que la cirugía se retrasaba hasta que no había otra alternativa. Aunque oficialmente todos los cirujanos eran hombres, en el año 1641 los cirujanos de Edimburgo estaban tan alarmados porque las mujeres se habían infiltrado en su ocupación que se quejaron ante el parlamento.


  ––––––––


  Sin embargo, los médicos eran completamente diferentes. Asistían a la Facultad de Médicos y Cirujanos de Glasgow, fundada en el año 1599, o al Colegio de Médicos de Edimburgo, fundado en el año 1681, en ocasiones, después completaban sus estudios en París o Leyden. Sólo los hombres podían convertirse en médicos.


  Con medidas mínimas de control de la natalidad, muchas mujeres pasaban embarazadas o lactantes por más de veinte años. Algunos historiadores sugieren que dos de cada tres mujeres morían durante la edad fértil, a menudo durante el parto o por la fiebre puerperal inmediatamente después. Fue hasta el siglo XVII que las escuelas de medicina de las universidades británicas enseñaron partería, y desde entonces, parteros o médicos se hacían cargo del manejo de las mujeres embarazadas que podían pagar sus honorarios. La mayoría eran pobres y tenían que recurrir a la comadrona, a su madre o a una pariente, pero algunas de las mujeres sin entrenamiento que actuaban como parteras tenían una vasta experiencia.


  Quizás las embarazadas pobres no eran tan desafortunadas, ya que el aclamado texto de Buchan Domestic Medicine, Medicina Doméstica, del año 1739, recomendaba extraer "media libra" de sangre del brazo de una mujer que se creía en peligro de un aborto. La infértil, al parecer, podía curarse con una dieta de leche y verduras. No obstante, Buchan también dio algunos buenos consejos: las madres deben amamantar a sus propios hijos en lugar de entregarlos a una nodriza, y los pobres deben vivir en casas secas. Desafortunadamente, miles de mujeres pobres vivían en condiciones impactantes y no podían permitirse tiempo sin trabajar para alimentar a otro de sus hijos.


  Incluso después de emigrar, parece que muchas escocesas tenían por vocación la partería. Annie McKinnon emigró de Glenshee, en el año 1869, y poco después de su llegada a Nueva Zelanda se casó con el administrador de una estación de ovejas. Cuando él murió, ella se mudó a Fairlie, en South Island, y trabajó como partera. Los lugareños pronto se enteraron de que la “Abuelita” McKinnon superaba cualquier obstáculo para ayudar a entregar a los bebés, a menudo viajaba millas a través de terribles carreteras y del mal tiempo. Mary MacGregor, de Lanarkshire, ya era partera antes de emigrar a Nueva Zelanda. Instalándose en Stockton, en South Island, se le conocía como “Doctora” MacGregor mientras viajaba a caballo o a pie para ver a las mujeres embarazadas del distrito.


  La Universidad de Edimburgo tuvo su primer profesor de partería en el año 1781, y comenzó a enseñar obstetricia en el año 1825, mientras que Glasgow inició un hospital de maternidad en el año 1792. Mientras que algunos admitían a cualquier mujer embarazada, otros sólo permitían a mujeres casadas respetables y madres solteras prisioneras. Naturalmente, los médicos utilizaban a las pacientes como material didáctico para los estudiantes. De la misma forma, naturalmente, muchas mujeres preferían tener a sus bebés en casa, entre caras y entornos familiares. Las parteras no calificadas continuaban operando, por lo menos hasta el año 1902, cuando la Ley de Parteras exigía que todas las parteras debían pasar un examen. Cuarenta y cuatro años más tarde, la Ley del Servicio Nacional de Salud, por fin, otorgó atención universal a las mujeres durante e inmediatamente después del embarazo.


  Sin embargo, las escocesas no se sentaron y esperaron a que los hombres las curaran. Además de las parteras y las curanderas que usaban hierbas y pociones, había mujeres que esperaban convertirse en médicos capacitados científicamente. Fue una inglesa, Sophia Jex-Blake, quien abrió la puerta de la medicina formal y les permitió a las mujeres mirar a través. Ingresó a la universidad de Edimburgo en el año 1869, ante la gran hostilidad de algunos de sus colegas y profesores. Muchos hombres sinceramente creían que era indecente que las mujeres jóvenes estudiaran anatomía. Jex-Blake obtuvo su grado en el extranjero, más tarde volvió a Edimburgo para abrir su propia escuela de medicina. Su Hospital Bruntsfield solamente era para mujeres y niños, mientras que otras mujeres, entre las que destacaron Alice Jane Shannon Ker y Jessie MacLaren MacGregor, seguían el empuje de sus pasos. En el año 1876, la Ley Habilitadora Russell Gurney permitía a las mujeres estudiar medicina y, en el año 1894, Escocia vio a Marion Gilchrist y Lily Cumming como sus primeras mujeres graduadas en medicina. Quizás la más recordada fue Elsie Inglis.


  Nacida en Naina Tal, India, en el año 1864, Elsie Inglis se convirtió en una de las primeras estudiantes de medicina en las universidades de Edimburgo y Glasgow. Al igual que Jex-Blake, se encontró con que los estudiantes varones no tomaban en serio a sus colegas femeninas, mientras que, al graduarse, los médicos revelaban un nivel asombroso de prejuicios. En el año 1891, Elsie Inglis fundó la segunda escuela de medicina de Edimburgo para mujeres, pero estaba consciente de que se requería mucho más. Para una ciudad del tamaño de Edimburgo, las instalaciones de maternidad eran limitadas y primitivas. El parto era uno de los períodos más peligrosos en la vida de una mujer, convirtiendo lo que debía ser la experiencia culminante de la creación, en una agonía de miedo y dolor. Una de las razones, creía Inglis, era la falta de comprensión que mostraban algunos médicos y parteros de sexo masculino hacia sus pacientes femeninas.


  En consecuencia, Inglis fundó, en el año 1901, un hospital de maternidad en Edimburgo con personal exclusivamente femenino. Simpatizante del sufragio femenino, Inglis creó, en el año 1906, la Federación del Sufragio de Mujeres Escocesas, pero antes que nada era médico, así que estableció servicios de ambulancia y hospitales para ayudar a los soldados heridos durante la Primera Guerra Mundial.


  Hacia la década de 1920, las mujeres médico ya no eran la rareza que habían sido, aunque todavía eran en una minoría. De hecho, fue hasta la Segunda Guerra Mundial que la mayoría de los hospitales admitió mujeres médico. Una de las mejores, y una mujer que dejó camino para que otros la siguieran, fue Margaret Fairlie.


  Nacida en el año 1891, hija de un agricultor de Arbroath, Margaret Fairlie se graduó de la Universidad de St. Andrews, en el año 1915, como Licenciada en Medicina y Licenciada en Cirugía. Siete años después se volvió Maestra en Cirugía y Doctora en Medicina. El Hospital para Niños Enfermos la designó como Médico Residente. Fairlie también trabajaba en la Enfermería Real de Perth y utilizaba sus habilidades quirúrgicas como Oficial Quirúrgica Residente en el Hospital St. Mary de Manchester, antes de mudarse a la Enfermería Real de Dundee.


  Fue en Dundee que Fairlie hizo su reputación y pasó la mayor parte de su vida profesional. Después de establecer una práctica Ginecológica y Obstétrica de alta calidad, Fairlie operaba como obstetra en un área que abarcaba Dundee y Angus. Fairlie ganó experiencia en la Fundación Marie Curie en París, después de lo cual se convirtió en pionera en el uso de la terapia con radio. Con la escasez de radio, Fairlie utilizaba su influencia para obtener todo lo que podía para la Enfermería Real de Dundee y para la práctica privada que también desempeñaba. En el año 1936, el Colegio Real de Obstetras y Ginecólogos la eligió como Miembro, pero más honores estaban por venir.


  Desde su creación, la Universidad de Dundee era una institución progresista que enseñaba a las mujeres en igualdad con los hombres. En el año 1940, se convirtió en la primera universidad escocesa en designar a una profesora. Margaret Fairlie mantendría la cátedra de Profesora de Ginecología y Obstetricia desde el año 1940 hasta el año 1956. Sus estudiantes la observaban con una mezcla de asombro y afecto, reconociendo su simpatía innata pero también su evidente erudición. Mientras algunos la llamaban "Maggie", la mayoría se refería a ella como "La Señora" y la trataban con respeto.


  


  Una vez que terminó la guerra, la profesora Fairlie seguía buscando nuevos desafíos. Mientras mantenía su cátedra, también se convirtió en Guardiana de la Sala de Residencia West Park para las estudiantes en la Universidad de Dundee. La profesora viajó extensamente, como practicante médico y en su función profesoral. Su experiencia como cirujana era reconocida y en su tiempo libre pintaba acuarelas. Incluso después de su retiro, en el año 1956, los honores seguían llegando. En el año 1957, la Universidad de St. Andrews la honró con el grado honorario de Doctor en Letras, mientras que la Enfermería Real de Dundee la hizo Consultor Emérito. En general, la profesora Fairlie combinó la habilidad de un cirujano con la paciencia de un maestro. En muchos sentidos, ella fue la culminación de los años de empuje femenino para obtener la igualdad en medicina y educación.


  Mujeres como Caroline Doig de Forfar, quien se convirtió en la primera mujer miembro del Concejo del Colegio Real de Cirujanos de Edimburgo, siguieron su ejemplo. De todas ellas, quizás Marie Stopes está entre los mejores ejemplos de una mujer científica escocesa. Nacida en Edimburgo, en el año 1880, fue una mujer increíble y pionera con la primera clínica de control de natalidad del mundo, además era experta en carbón y fósiles. También fue la primera científica en ser designada en la Universidad de Manchester, y fueron suertudos al tenerla. Sin embargo, todas estas mujeres se beneficiaron de los sacrificios y esfuerzo de las primeras pioneras de la educación. Sin educación básica, no se habrían tenido mujeres médico.


  


  Había educación formal en Escocia durante la Edad Oscura, pero se desconocen los detalles, ya que los registros más antiguos se refieren al siglo XII. La iglesia estaba involucrada en la educación medieval, principalmente para crear una clase de sacerdotes educados, aunque también se necesitaban secretarios que ayudaran a los señores a administrar sus tierras. Las muchachas de sangre noble solían educarse en casa, pero a algunas las enviaban a los conventos de monjas como Haddington y Elcho para recibir educación formal. A finales de la edad media, algunas escuelas seculares aceptaban chicas, y las mujeres ya estaban incursionando en la profesión docente. Mujeres como Katherine Bra, quien firmó en el Tribunal del Burgo de Dunfermline, en el año 1493, ciertamente estaban alfabetizadas.


  Incluso antes de la Reforma, Escocia tenía alrededor de 100 escuelas, pero a lo largo del siglo XVI este número se multiplicó. La mayoría de los alumnos eran muchachos, pero había escuelas que proveían a las chicas, con gran consternación para la iglesia. No es que los ministros estuvieran en contra del principio de la educación femenina; ellos alentaban a todos a aprender lo suficiente como para leer la Biblia, pero les preocupaba que las escuelas que escaparan del control de la iglesia pudieran deslizarse hacia el catolicismo.


  ––––––––


  El Libro de Disciplina, del año 1560, esbozaba la política educativa de Escocia, permitiendo el financiamiento para que las escuelas enseñaran a ambos sexos. Sin embargo, sólo los varones podían ir a la educación universitaria. A finales del siglo XVII, había escuelas específicamente para niñas, así como escuelas de costura. Las mujeres dirigían muchas de estas escuelas, aunque es de dudarse si las solteras adineradas o las viudas desesperadas estaban mucho mejor educadas que sus pupilas. La ignorancia era abundante así que, en el año 1700, acusaron a una maestra de Glasgow de ser bruja. Sin embargo, algunos terratenientes alentaban a sus inquilinos hacia la educación. En el año 1688, el barón de Stitchill multaba a cualquiera de sus arrendatarios cuyos hijos no asistieran a la escuela e insistía en que las niñas debían tener al menos dos años de educación antes de ir a una escuela de costura. En el año 1696, una Ley de Educación estimuló a las parroquias para continuar con sus deberes educativos, a pesar de la amplia disensión social y económica de la época. Esta ley fijaba los salarios de los maestros entre 100 y 200 merks (entre 5 libras 11 peniques y 11 libras 2 chelines 2 peniques) al año.


  La Antigua Cuenta Estadística de la década de 1790 confirma que la mayoría de los escoceses, tanto mujeres como hombres podían leer y una buena proporción también podía escribir. En algunas escuelas, como en la parroquia de Ardchattan, en Argyll, a la esposa del maestro de la escuela se le pagaban 3 libras, a través de la Sociedad para la Propagación del Conocimiento Cristiano, por enseñar a "muchachas jóvenes a hilar y tejer medias". Sin embargo, había pocas mujeres que podían leer y escribir con fluidez. Los salarios de los maestros aumentaron en el año 1803, y se construyeron casas de al menos dos habitaciones para ellos. Tal era su bajo nivel, que muchos diputados y terratenientes protestaron ante estos "palacios para maestros". No todos estaban de acuerdo, y cuando los molinos de New Lanark entraron en funcionamiento, se ofrecieron instalaciones educativas iguales para niños y niñas. A pesar de esta nota brillante, la mayoría de las mujeres sólo disfrutaban de educación básica.


  Sin embargo, algunas mujeres podían alarmar al mundo. Mary Somerville, nacida como Mary Fairfax, fue una de esas mujeres de la frontera que constantemente aparecen en el escenario mundial. Después de una infancia en Jedburgh, se trasladó a Londres, en el año 1816, y en lugar de gastar su vida en bailes y gastos conspicuos, eligió moverse en los círculos científicos. También mantenía correspondencia con científicos eminentes de otros países, a menudo en la lengua materna de aquellos. Reconociéndola como una matemática talentosa, en el año 1827, Lord Brougham, el político de la reforma, la animó a escribir y a publicar.


  En sus Personal Recollections of Mary Somerville, Recuerdos personales de Mary Somerville, ella escribió que “esta carta me sorprendió más allá de la expresión. Pensé que Lord Brougham debía equivocarse con respecto a mis conocimientos y naturalmente concluí que mi conocimiento auto adquirido era tan inferior al de los hombres que se habían educado en nuestras universidades, que sería la altura de la presunción intentar escribir sobre tal tema o, de hecho, sobre cualquier otro”.


  Sin embargo, Somerville escribió, exprimiendo el tiempo entre las demandas de su familia. "Un hombre siempre puede ordenar su tiempo bajo el pretexto de los negocios, a una mujer no se le permite tal excusa. A veces me molestaba que, en medio de un problema difícil, alguien entrara y dijera: "Vine a pasar unas horas contigo". Con frecuencia ocultaba mis papeles tan pronto como la campana anunciaba a un visitante, para que nadie descubriera mi secreto”.


  ––––––––


  Analizó Mecanique Celeste, Mecánica Celeste, de Pierre Simon Laplace y, en el año 1831, publicó un reporte simplificado para el lector general, llamado The mechanism of the Heavens, El mecanismo de los Cielos. Una apasionada y vociferante partidaria de la emancipación de las mujeres, el Colegio Somerville en Oxford se nombró en su honor.


  Sin embargo, en general, muchas autoridades creían que educar a las mujeres era una pérdida de tiempo. Las clases trabajadoras sólo necesitaban la escolaridad suficiente para hacerlos empleados útiles, acostumbrados a la disciplina del tiempo y del trabajo, mientras que demasiada educación arruinaba a las chicas de clase media para el matrimonio. Según la sabiduría contemporánea, los hombres querían una esposa amable, inofensiva y ornamental que los mirara con respeto. Lo que se consideraba educación femenina, a menudo, solamente era conocimiento de la pintura y de la costura, una comprensión superficial de hechos inconexos y la capacidad de tocar un instrumento musical.


  Sin embargo, a algunas chicas escocesas las enviaron a alguna del creciente número de escuelas para niñas en Inglaterra. Estas escuelas preparaban a las jóvenes para su posición social en la vida, con escritura, lectura y aritmética, con "hacer encajes, bordado simple, pastel de pasas, salsas y el arte de la cocina". La vida de la niña estaba increíblemente reglamentada, sin ejercicio recreativo, excepto por una caminata estrictamente controlada. El mayor énfasis estaba en el aprendizaje, la conducta y los modales. También había escuelas en Escocia, en el año 1848, la Academia de Newington, en Edimburgo, tenía un "Departamento de Señoritas, que funcionaba entre las 10 am y el mediodía, y desde las dos de la tarde hasta las tres y media”. De manera más impresionante, la Institución Escocesa para la Educación de las Señoritas, en Moray Place, incluía contabilidad y astronomía, así como matemáticas, idiomas y ciencia.


  El siguiente paso importante en la educación fue la Ley de Educación (Escocia), del año 1872, que nuevamente confirmaba la educación masiva para todos, pero esta vez bajo la vigilancia de juntas escolares electas. Al final del siglo, algunas maestras como Lila Clunas, maestra de primaria en Dundee, también eran suffragettes. Otras suffragettes como Agnes Husband, de Tayport, eran miembros de juntas escolares y luchaban por cambiar las cosas desde dentro. Incluso aquellas mujeres afortunadas que lograron una educación estaban restringidas en su elección de carrera.


  Sin embargo, algunas universidades privadas hicieron un trabajo excelente. El museo de Arbroath tiene un álbum con varias piezas de poesía escritas por mujeres de edades comprendidas entre 16 y 18 años que asistían a una escuela de este tipo en Edimburgo, a finales del período victoriano. Algunas de estas palabras, de sabiduría y sueños adolescentes, en su mayoría escritas en verso, muestran un sano respeto por sí mismas:


  “Un hombre es un tonto que intenta por fuerza o habilidad


  Detener el torrente que tiene la mujer por voluntad


  Porque cuando ella desee, lo hará, puedes confiar en eso


  Y cuando no lo desee, no lo hará, así que hay un final en eso”


  


  Otros revelan un interés en los hombres, igualmente sano y atractivamente inocente:


  “16 asentimientos hacen un guiño


  16 guiños hacen una sonrisa


  28 sonrisas hacen un beso


  4 besos hacen una reunión a la luz de la luna


  20 reuniones a la luz de la luna hacen una pareja”


  Todavía hay un intento de quedarse con un poquito de escocés:


  “Algunos dicen que besar es un pecado


  Pero creo que no lo es del todo


  Porque los besos han estado en este mundo


  Desde que había dos”


  Y había alguna pieza ocasionalmente más atrevida:


  "La cintura de la dama es de 22 pulgadas alrededor


  El brazo de un caballero es de 22 pulgadas de largo


  Cuán admirables son tus formas, oh naturaleza”.


  La Ley de Educación (Escocia), del año 1918, garantizaba que la enseñanza secundaria se convirtiera en gratuita para todos los niños en Escocia. El siglo XX vio un movimiento de escuelas selectivas a escuelas integrales y un nuevo enfoque hacia una educación universitaria inclusiva.


  Las frustradas escocesas llevaban mucho tiempo martillando las inflexibles puertas de la educación superior, con Mary MacLean fundando la Sociedad de Educación de las Señoras de Edimburgo, en el año 1867. Los maestros de la Universidad de Edimburgo con frecuencia enseñaban a las mujeres de esta sociedad, sin embargo, no se les permitía graduarse. Resultó muy apropiado que St. Andrews, sede de la universidad más antigua de Escocia, también fuera el hogar de la Asociación para Promover la Educación Superior de la Mujer, en el año 1876. A diferencia de la mayoría de universidades, St. Andrews permitía a las mujeres asistir a clases, pero sólo a nivel de diploma. Ese mismo año, la Ley Habilitadora Russell Gurney permitió que las universidades otorgaran grados a las mujeres, mientras que en el año 1889 la Ley de Universidades (Escocia) finalmente les permitió a las mujeres asistir a la educación superior en completa igualdad con los hombres.


  Poco después del final de la Primera Guerra Mundial, las mujeres que fueron capaces de obtener una educación universitaria se beneficiaron de la Ley de (Remoción de) Discriminación Sexual. Con la apertura de las profesiones, Escocia debía experimentar un torrente de jóvenes ansiosas de incursionar en ellas. En su lugar hubo un ligero goteo, como si el grifo estuviera en su lugar, pero con un plomero maligno controlando el flujo de agua. Sin embargo, las mujeres que desenredaron el nudo gordiano de las puertas de la misoginia y la tradición revelaron cuánto talento estaba latente. Uno de ellas fue Margaret Henderson, quien en el año 1926 se convirtió en la primera abogada defensora de Escocia.


  Mientras que las mujeres del siglo XX podían asistir a la universidad, sólo una escocesa fundó una universidad. La señorita Mary Ann Baxter, de Balgavies, nació en el año 1801 en una de las familias textiles más importantes de Dundee. La familia Baxter era reconocida como benefactora, dando dinero para comprar el Parque Baxter y financiando un fideicomiso que finalmente dio lugar a la creación del Instituto Técnico de Dundee, promovida después como Universidad de Dundee Abertay. Cuando David Baxter murió, en el año 1872, la mayor parte de su fortuna pasó a su hermana, Mary Ann Baxter, una cristiana devota con un interés genuino en la educación. Mary había ayudado en la creación del Parque Baxter y ahora continuaba la tradición familiar de la benevolencia al dar más de 3000 libras a la Sociedad Misionera de Londres para un yate de vapor. La Sociedad nombró al yate Ellengowan en honor del hogar de Mary en Broughty Ferry, y en el año 1875 incluso nombraron un río en honor de Mary. Unos cuantos años más tarde, Mary compró otro bote para la Sociedad Misionera, además de proporcionar fondos para una oferte por el Mars, el navío de entrenamiento para niños rebeldes y huérfanos.


  Mary Ann Baxter también dio 5000 libras para un hospital de convalecientes en Barnhill y ayudó a fundar un muy necesario Hogar de Marineros frente a la aduana en Dundee. En aquella época, los marineros frecuentemente deambulaban en los barrios de peor fama de los puertos, gastando su tiempo y dinero en burdeles y tabernas viles. El Hogar de Marineros proporcionaba un ambiente limpio y, a menudo, cristiano donde estarían a salvo de la explotación y de los notorios maestros de embarque que con frecuencia drogaban a los incautos antes de subirlos a algún barco infernal. Mary Ann Baxter se aseguró de que el dinero estuviera disponible para el Instituto Albert de Dundee y la YMCA, y ayudó a fundar la Iglesia Panmure.


  Sin embargo, el trabajo misionero no era la principal preocupación de Mary. En alguna ocasión a sir David le habían presentado la idea de establecer un colegio universitario en Dundee. No siguió el plan, pero su hermana era más decidida. Mary Ann Baxter sabía que la cercana Universidad de St. Andrews estaba experimentando una disminución del número de estudiantes y cursos limitados, y se dio cuenta de que la expansión de la ciudad de Dundee tenía los recursos y la población para ayudar. Reconocida como una "dama inteligente y previsora", Mary sugirió que Dundee alojara un colegio de la Universidad de St. Andrews, para lo cual estaba dispuesta a contribuir con 120 000 libras.


  Después de mucha discusión, la escritura para fundar la Universidad se firmó a finales de diciembre de 1881. El Colegio Universitario Dundee estaba destinado a promover “la educación de personas de ambos sexos y el estudio de la ciencia, la literatura y las bellas artes”. Mary se aseguró que no se enseñaran temas religiosos, y nadie tenía que declarar su religión como condición de ingreso. El colegio se abrió en octubre de 1883, pero desafortunadamente Mary estaba demasiado enferma para asistir a la ceremonia. Dundee fue la primera universidad en Escocia cuyo estatuto de fundación insistió en que a las mujeres y los hombres se les enseñara con completa igualdad.


  Aunque las mujeres ya podían asistir a la universidad, las vacantes aún estaban limitadas para ellas, especialmente si provenían de la clase obrera. La mayoría se graduaba para convertirse en maestras, mejor pagadas que la mayoría de los trabajadores, pero debió haber potencial para mucho más. Aun cuando se convertían en maestras, las mujeres se enfrentaban a la discriminación, ya que tenían que abandonar su puesto si se atrevían a casarse. A pesar de su aceptación en la Educación Superior, las mujeres todavía no alcanzaban la igualdad de oportunidades.


  A principios de la década de 1950, el número de mujeres que enseñaban en las escuelas escocesas ascendía a más de 25 000, aunque pocas alcanzaron la cumbre de su profesión. Sin embargo, las cosas cambiaron drásticamente en las últimas décadas del siglo XX. Finalmente, las mujeres lograron romper el techo de cristal, convirtiéndose en directoras de escuelas primarias y secundarias, así como médicos y profesoras en las universidades escocesas en expansión. A finales del siglo XX, las chicas, que durante tanto tiempo habían estado marginadas, superaban a los chicos prácticamente en todos los temas. El éxito educativo ciertamente se ha alcanzado, pero el siglo XXI plantea diferentes desafíos. Las mujeres educadas ahora equilibran las tensiones y los logros de esculpir sus carreras con las alegrías y los vaivenes de mantener un matrimonio y de criar a una familia.


  CAPÍTULO VEINTIUNO


  MUJERES DE LA LITERATURA


  Algunos escriben, confinados por lo físico; algunos por la deuda;


  Algunos, porque es domingo; algunos, porque está mojado


  Edward Young


  Si se menciona la literatura escocesa, la mayoría de la gente será capaz de responder con un puñado de nombres, la mayoría del siglo XIX y, posiblemente, todos serán hombres. Walter Scott y Robert Burns se citarán con confianza, con la posible inclusión de Stevenson y Barry, y una mención ocasional de Irvine Walsh. Sin embargo, Escocia ha producido un asombroso número de mujeres novelistas, poetas y escritoras serias. Incluso tomaría muchas páginas de texto para listarlas, por lo que se seleccionarán algunos ejemplos.


  La cultura gaélica de las Tierras Altas e Islas era oral más que escrita, con gran énfasis en historias largas, canciones y música. Martin Martin, un agente de Skye que recorrió las Islas Occidentales a finales del siglo XVII, mencionaba que tanto hombres como mujeres podían ser poetas. Una poeta fue Mairearad Nigheah Lachlainn, quien escribía para los MacLean, y otra fue Mairi Nighean Alasdair Ruaidh, cuyo nombre a menudo se anglicaniza como Mary MacLeod. Nacida en Rodel, Harris, fue Bardo de sir Norman Macleod de Bernera, una posición que revelaba tanto su talento como su alto estatus. Su poesía, una mezcla de alabanzas y lamentos, se refiere principalmente al clan MacLeod del siglo XVII, el período en el que ella vivió. Ella escribía la poesía formal de la corte en un estilo que enlazaba el gaélico clásico de la edad media con el lenguaje vernáculo, más informal, que estaba tomando su lugar.


  Algo quizás más notable es su edad, pues Mary MacLeod alcanzó su punto máximo cuando tenía más de setenta años, y vivió treinta años más. En una época en que la mayoría de las mujeres de las Tierras Bajas moría joven, la longevidad no se desconocía en las Tierras Altas.


  Mary MacDonald fue una poeta gaélica posterior. Nacida en Bunessan, en Mull, su canción gaélica, Child in the Manger fue famosa durante su vida, pero alcanzó fama mundial un siglo después de su muerte cuando el título se alteró a Morning has Broken y la letra se puso en una saloma.


  La Frontera era otra área de talento literario. Alison Rutherford nació en Selkirkshire, en el año 1713, pero en Edimburgo se le conoció por su apellido de casada Cockburn. Al igual que muchos escoceses, escribió acerca de su área de origen, con su versión del año 1765 de Flowers of the Forest, tan obsesionante que puede torcer al corazón comprensivo. Escribía en la Torre Fairmilee, con el río Tweed como fondo melodioso que casi se puede comprobar en sus palabras. Para obtener el mejor efecto, el oyente debe estar en el campo de Flodden o en alguno de los valles solitarios de la Frontera con un viento suave susurrando a través de los inhóspitos árboles primaverales. Sin embargo, Cockburn no fue la única mujer que escribió sobre Flodden, pues Jean Elliot, otra originaria de la Frontera e hija de Gilbert Elliot de Minto House, también compuso las palabras de Flowers of the Forest.


  A pesar del interés en las batallas pasadas hace mucho, Alison Cockburn no estaba dispuesta a vivir en el pasado. Prefería la mezcla de elegancia y jovialidad que tenía la vida social en Edimburgo, se mezclaba con la élite y presidió bailes y asambleas durante más de seis décadas. En una época en que el mundo literario estaba muy unido, ella pensaba que el joven Walter Scott era un “genio extraordinario” mucho antes de que se hiciera famoso e intercambiara halagos con Robert Burns.


  A fines del siglo XVIII y principios del XIX, se vio el interés por el romanticismo, posiblemente como reacción a la Edad de la Razón precedente. Walter Scott sin duda fue el mejor romántico escocés, pero otros también tejieron su hechizo de palabras para crear una falsa, aunque fascinante, imagen de la historia escocesa. Carolina Oliphant era más una compositora que una novelista, pero su tratamiento de los Levantamientos Jacobitas ayudó a crear los mitos románticos que aún se creen parcialmente en la actualidad. Nacida sólo veinte años después de la batalla de Culloden, Carolina creció a través de una infancia de reminiscencias jacobitas. Tanto su padre como su abuelo salieron por la causa de los Stuart, y su padre fue el último hombre en hablar con Charles Stuart en Culloden. En represalia, los Hannoverianos incendiaron su casa en Gask y enviaron al padre de Carolina al exilio. Carolina escribió su famosa canción The Auld Hoose, La Casa Vieja, para conmemorar este evento:


  “La casa vieja, la casa vieja, desierta, aunque suya sea


  Nunca habrá una casa nueva que tan buena me parezca”


  ––––––––


  También existe la posibilidad de que el término “casa vieja” se refiera a la Casa de Stuart, y el “casa nueva” sea la Casa de Hanover. Toda su vida, el padre de Carolina se negó a reconocer a los Hannoverianos como Rey y Reina de Escocia o Gran Bretaña. La familia Oliphant guardaba celosamente las espuelas, el bonete y la escarapela blanca que Charles había usado durante el levantamiento del año 1745, por eso quizás no sea de extrañar que las canciones más recordadas de Carolina tengan temática jacobita. Charlie is my Darling, Charlie es mi adoración, es una canción brillante y alegre de alabanza al guapo y joven príncipe, mientras que Wi a hundred pipers, Con cien gaiteros, se relaciona con la invasión jacobita a Inglaterra. La melancólica Will ye no come back again?, ¿No volverás otra vez?, es una petición desesperada al príncipe para que regrese a Escocia después del fracaso del levantamiento.


  Carolina no empezó a escribir hasta que tuvo 30 años de edad, y, a pesar de vivir en una época en que la sociedad educada se estaba anglicanizando, escribió en escocés. El triste deterioro que ya se había puesto en la antigua cultura escocesa se demuestra por las imperfecciones de su lenguaje, en el que se arrastran muchas palabras y frases inglesas, pero el intento era genuino. Es posible que muchas escritoras escocesas usaran su lengua materna en lugar del inglés como una forma de desafiante nacionalismo cultural, un recordatorio de que el año 1707 había visto una Unión, no una conquista. Escribir en escocés también era un recordatorio del espíritu, esencialmente sin clases, de Escocia en ese momento. Gran parte de la sociedad escocesa se mantuvo de manera vertical en lugar de dividirse horizontalmente, donde el lugar y nombre de nacimiento eran tan importantes como el dinero o la clase. Sin embargo, aún había un abismo entre los de noble cuna y el resto, a pesar de que hablaban un lenguaje similar.


  Tal vez había literatas escocesas más abajo en la escala social, pero el trabajo de mujeres como Lady Lindsay, Lady Wardlaw, Alison Cockburn y Carolina Oliphant fue el que sobrevivió. Oliphant escribió como Sra. Bogan de Bogan e incluso después de casarse con su primo segundo, el mayor Nairne, en el año 1806, utilizaba un nombre falso para que ni siquiera su marido supiera de su talento. Este anonimato auto-impuesto alentó al público a dar crédito a otros escritores por las canciones que Caroline, más tarde Lady, Nairne escribió. Se aceptaba a Robert Burns como autor de su Land of the Leal, que ella había tomado prestada de una antigua canción, How Now the Day Daws.


  Lady Nairne escribió un número increíble de canciones que fueron populares a lo largo del siglo XIX y gran parte del siglo XX. Su Caller Herrin a menudo se acepta como una canción genuina de las pescadoras escocesas, por su descripción precisa de un pueblo y un período que ya había pasado. Su The Rowan Tree quizás es demasiado sentimental para cantarse en la actualidad, a pesar de que el serbal es un árbol de gran importancia para los antepasados escoceses. Otra de sus canciones, The Laird o' Cockpen, con alusiones a Midlothian, es una reescritura de una balada del siglo XVII cuyos versos obscenos "Cuando ella entraba a la sala, se meneaba echando pelea en los matorrales a través de Escocia”. La versión original se refería a un Señor sin nombre de Cockpen que “besó el cuello de la chica”. Es posible que el señor fuera Mark Carse a quien la Corte de la Iglesia reprendió, en el año 1702, por su “escandalosa conversación con Isabella Hall”. Conociendo la sexualidad libre de muchas de las mujeres de Escocia, es de esperar que Isabella Hall disfrutara de su comportamiento lascivo.


  Es improbable que la reina Victoria, o cualquiera de sus damas de compañía, que también disfrutaba del trabajo de Lady Nairne, conociera las palabras originales. En una época romántica, sentimental, sus canciones sobre jacobismo saneado y gente trabajadora respetable sonaban dulces en los salones de la sociedad educada. Incluso Lady Nairne permitió que su pasado jacobita se desvaneciera a medida que crecía. En vez de soñar con el regreso de una dinastía que se había ido, se convirtió en una escritora religiosa y realizaba obras de caridad para los pobres de Edimburgo. Lady Nairne murió en Gask, en el año 1845, con la esperanza de ser recordada como una de las grandes escritoras de canciones escocesas.


  Otra mujer de las Tierras Altas que escribía para una causa política era Mary MacPherson. Nacida en Skye, en el año 1821, MacPherson fue enfermera de profesión, y se dedicó a la escritura cuando la apresaron en Inverness por acusación falsa de robo. Inicialmente su poesía protestaba por su inocencia, pero poco a poco ella amplió su alcance, peleaba para apoyar a los granjeros en su lucha contra las reformas agrarias.


  Mientras estas poetas trabajaban en Escocia, Marjory Kennedy-Fraser llevaba la poesía escocesa al mundo, antes que dragar canciones medio olvidadas de su propio país. Marjory nació en una familia musical, con un antepasado que fue el conductor de coros en Perth, mientras que su padre David Kennedy fue un cantante popular. Además de darle a su marido una progenie de niños musicales, la madre de Marjory fue una talentosa pianista. Mientras los niños crecían, David Kennedy entrenó a cuatro de ellos como cuarteto musical, y cuando Marjory, la más joven, tenía 15 años, los llevó a la primera etapa de lo que sería una vida de viajes. En el año 1871, se presentaron en Edimburgo, interpretando canciones escocesas, en una época en que la reina Victoria se aseguraba de que todo lo escocés estuviera en boga. Contento con su éxito, David Kennedy se embarcó en una ambiciosa gira por todo el Imperio.


  Quizás la vida de un cantante puede sonar pacífica, pero los Kennedy enfrentaron vendavales en su viaje hacia Australia, después tormentas de arena y una plaga bíblica de langostas durante su gira de 18 meses por el continente. Sus canciones atraían a los numerosos exiliados mientras visitaban las ciudades y los pequeños pueblos del interior antes de cruzar el mar de Tasmania. Los Kennedy encontraron un público igualmente entusiasta entre los escoceses de la provincia de Otago en Nueva Zelanda. Luego, en la travesía del Pacífico hacia América del Norte, fue donde se enfrentaron a la congelación mientras cantaban en las comunidades escocesas en Canadá. Después de un breve respiro en Gran Bretaña, los Kennedy viajaron a Sudáfrica en la época en que el país ardía por las noticias sobre la Guerra Zulú, antes de que Marjory pasara algún tiempo estudiando música clásica en Italia.


  De vuelta en Edimburgo, Marjory se casó con Alexander Fraser, pero en lugar de cambiar su apellido, puso un guion a los apellidos para convertirse en Marjory Kennedy-Fraser. La pareja tuvo dos hijos, pero, trágicamente, Alexander murió en el año 1890. Con el cuarteto de la familia Kennedy separado, Marjory comenzó una nueva carrera como profesora de música, dando conferencias sobre compositores clásicos y música celta de Cornwall, Bretaña e Irlanda. En su tiempo libre, escribía una columna de música para el periódico Edinburgh Evening News.


  Fue el pintor John Duncan quien animó a Marjory hacia la siguiente etapa de su vida. Como profesor de Arte Celta en la Universidad de Chicago, él viajaba a Escocia para “empaparse en el celticismo”. En el verano del año 1905, Marjory y John Duncan abandonaron la atmósfera del clásico Edimburgo para visitar lo más remoto de las Islas Occidentales.


  En alguna época el ser soldado mercenario era la principal carrera de los hombres de Uists y Benbecula, ahora lo eran la granjería y la pesca. En el clímax de la temporada del arenque, las bahías se llenaban con barcos de pesca, mientras que las isleñas destripaban y empaquetaban el pescado. Sin embargo, había pocas facilidades para el visitante y Marjory se sentía como si hubiese navegado desde el siglo XX de regreso hasta el año 1600. No había hoteles en la isla, ni carreteras adecuadas, ni cercas, ni carros. Las mujeres llevaban el musgo en cestas, vivían con sus hombres en casas negras cuyas paredes sin aplanado estaban techadas con paja. De todas maneras, Marjory, en su biografía A Life of Song escribió: "Me desperté a la mañana siguiente y miré desde mi ventana al mar, parecía estar en una isla encantada”.


  Mientras que Walter Scott fue el primero en llevar un vehículo con ruedas a Liddesdale en su búsqueda de material, Marjory Kennedy-Fraser fue el primer músico profesional de las Tierras Bajas que aprovechó las fuentes crudas de la cultura gaélica. En su primer día en las islas conoció a "una niña, Mary McInnes, que se sentó en mi rodilla y me cantó canciones de la isla”. Marjory escribía todo lo que escuchaba, tanto de la gente que ella entrevistaba como de la que oía cantar en las reuniones de la isla. Como Martin Martin había descubierto dos siglos antes, tanto hombres como mujeres cantaban con gracia y destreza.


  Algunas canciones, como The Eriskay Lullaby, The Mermaids Croon y The Hebridean Mothers Song, probablemente se habían cantado durante siglos, mientras que otras, como The Skye Fishers Song y The Mull Fishers Song eran relativamente modernas. Mientras que había baladas largas, muchas canciones describían la vida trabajadora de los isleños y se cantaban al ordeñar y batir la leche, al segar y completar telas, o cuando los hombres remaban los barcos en el Atlántico salvaje. Encantada con lo que había encontrado, Marjory regresó a las islas con un gramófono de grabación, completado con un cuerno grande. Mientras la mayoría de los jóvenes trabajaba, los más viejos monopolizaron el teatro y tocaban las canciones con las que habían crecido, mientras Marjory grababa fielmente y después se las reproducía. A su manera, Marjory fue una pionera de la historia auditiva, así como un músico, ya que sin su trabajo muchas de las tonadas correctas y las entonaciones gaélicas se habrían perdido.


  Barra, la isla más grande del sur de las Hébridas Exteriores, era una mina de oro. Marjory grabó Ballad of MacNeil of Barra, Fairy Planet y la incomparable Kismuil’s Galley que se convirtió en un pilar de los cantantes populares a lo largo del siglo XX. Trabajando con el Reverendo Kenneth MacLeod de Gigha, Marjory continuaba recolectando canciones. Donde sólo quedaba un fragmento, Marjory y MacLeod llenaban las lagunas con palabras adecuadas, y en su regreso a Edimburgo, ella traduciría las palabras al inglés y convertiría la música auditiva a su versión impresa. Utilizando sus amplios conocimientos musicales, Marjorie también convertía las canciones en música que se podía tocar en el piano o en la tradicional arpa.


  En el año 1909, Marjory Kennedy-Fraser alcanzó la cúspide de su carrera cuando publicó sus Songs of the Hebrides, Canciones de las Hébridas. Fue la culminación de toda una vida de trabajo con la música escocesa y clásica y es poco probable que alguien más tuviera la amplitud y profundidad de las habilidades necesarias para localizar, traducir y arreglar las canciones gaélicas.


  En contraste con el gaélico de Marjory Kennedy-Fraser, Marion Angus fue una poeta de la Costa Oriental que escribió en escocés. Nacida en Aberdeen, en el año 1866, Angus creció en la casa del pastor de Arbroath, así como en Aberdeen, Edimburgo y Helensburgh. Sus libros de versos incluyen Sun and Candlelight, del año 1927, y Lost Country, del año 1937. Su trabajo más recordado es Alas Poor Queen, un lamento para Mary reina de los escoceses.


  Las mujeres novelistas eran una novedad hasta el siglo XIX. Incluso a principios de ese siglo, muchas de las mujeres que escribían enmascararon su género detrás de un seudónimo masculino. A medida que los años pasaban y las mujeres recuperaban su autoconfianza colectiva, las escritoras escribían sus propios nombres en el trabajo que igualaba cualquiera que sus colegas masculinos pudieran producir. Una de las más notables escritoras del siglo XIX fue Lady Charlotte Susan Maria Bury.


  Con la carencia de educación entre las mujeres, incluso las de clase media, sólo las de clase alta tenían la habilidad, así como el tiempo libre, para permitir que sus ideas fluyeran desde la afilada punta de una pluma. Siendo la hija más joven del quinto duque de Argyll, Lady Charlotte fue una de estas mujeres privilegiadas, pero la calidad de su trabajo brilla por encima de cualquier idea de clase. Casada dos veces, primero con el coronel John Campbell, en el año 1796, y después con el reverendo John Bury, Lady Charlotte tuvo tiempo de escribir dieciséis novelas, de las cuales Flirtation y Separation quizás son las mejores. Como antídoto para la visión contemporánea de las esposas como criaturas asexuales que debían adorarse en un pedestal, a Lady Charlotte también se le ha acreditado la autoría del Diary Illustrative of the Times of George IV, Diario ilustrativo de los tiempos de George IV, que es tan sugerente como cualquier cosa escrita en el período.


  Susan Edmonstone Ferrier casi fue contemporáneo de Lady Charlotte. Era la menor y décima hija de un abogado de Edimburgo que era amigo de Walter Scott. Ferrier tenía treinta y cinco años cuando publicó su primera novela, Marriage, Matrimonio. Al igual que en sus obras posteriores, The Inheritance, La herencia, y Destiny, Destino, el estilo y el contenido eran similares al trabajo de Jane Austen, pero escritos con un acento escocés. Quizás si hubiera tenido una vida más extrovertida, Ferrier sería tan conocida como lo amerita su trabajo, pero pasó la mejor parte de su vida dirigiendo la casa de su padre. Sin embargo, Walter Scott le dio a su trabajo una calificación muy alta, llamándola su "sombra hermana". Muchas opiniones contemporáneas consideraban que una mujer nunca podría haber escrito libros de tal calidad, le dieron el honor a Scott. Quizás porque el diálogo era en escocés, los libros de Ferrier nunca recibieron la atención que sin duda merecen.


  A Jane Welsh Carlyle se le recuerda por sus cartas, pero tal vez debería admirársele por su fortaleza al permanecer casada con el difícil Thomas Carlyle. Samuel Butler señaló mordazmente “fue muy bueno que Dios dejara a Carlyle y a la señora Carlyle casarse entre sí y hacer miserables sólo a dos personas en lugar de cuatro”. Jane Welsh Carlyle admitía abiertamente haberse casado con Carlyle por ambición, pero ciertamente pagó por ello con una relación que, en el mejor de los casos, era tormentosa. Su negativa a convertirse en escritora irritaba a su marido, no eran sexualmente compatibles y Carlyle era un recluso del morbo, pero a pesar de todos estos problemas, Carlyle la extrañó terriblemente cuando ella murió. La publicación póstuma de sus diarios y cartas revela a una escritora de inmensa habilidad.


  Menos conocida y posiblemente menos talentosa, Clementina Graham tenía otras reivindicaciones para la fama, aparte de su éxito literario con la novela Mistification, Mistificación. Toda su vida se sintió orgullosa de ser descendiente de Graham de Claverhouse, también hablaba de su amistad con el almirante Duncan, el vencedor de Camperdown. De manera más inusual, y seguramente única, cuando tenía 95 años, Clementina Graham modeló para el figurón de proa del Duntrune, la embarcación de la compañía Dundee Clipper Line que se nombró en honor de su casa. También botó y nombró el navío.


  


  De todas las novelistas del siglo XIX, Margaret Oliphant quizás fue la más prolífica, así como la mujer que escribía con mayor amplitud y visión. Su ficción retrataba a las mujeres en un entorno realista, no como simples compañeras de los hombres, sino como seres pensantes de la experiencia. Oliphant nació en Wallyford, en las afueras de Musselburgh, en el año 1828, con el nombre de Margaret Wilson y en el año 1852 se casó con Francis Wilson Oliphant, su primo artista. Cuando Francis murió siete años más tarde, Oliphant escribía profesionalmente para pagar la deuda de 1000 libras que él había dejado y para apoyar a sus hijos y a los de su hermano. El escribir por necesidad, no como pasatiempo, posiblemente explica la sensación de realismo que agrega carácter incluso a A Beleaguered City, Una Ciudad Asediada, del año 1880, un magnífico cuento de lo sobrenatural.


  Escribió su primera novela a la edad de 16 años y su primer trabajo publicado, Passages in the Life of Mrs Margaret Maitland, Pasajes en la vida de la señora Margaret Maitland, a la edad de 21 años. Oliphant produjo una asombrosa cantidad de 100 novelas y más de 200 artículos para Blackwood's Magazine, una famosa publicación literaria. Sus mejores libros incluyen The Ministers Wife, La esposa del ministro, del año 1886, y The Chronicles of Carlingford, Las crónicas de Carlingford, escritas en el periodo 1861 - 1876, estudios sobre modales que incluyen The Rector and the Doctor’s Family, El rector y la familia del doctor, del año 1863, y Miss Marjoribanks, del año 1866. Su magnífico The Library Window, La Ventana de la Biblioteca, del año 1895, posiblemente es el que mejor revela la amplitud de su talento. Galardonada con una pensión de la Lista Civil, en el año 1868, Oliphant sin duda fue una de las más profesionales entre las escritoras del siglo XIX, ganándose el sobrenombre de "Trollop feminista" por su aplicación. Para leer una verdadera imagen de la realidad de la vida literaria para una mujer victoriana, su Autobiography, publicada de manera póstuma en el año 1899, no tiene precio.


  El gran número de autoras de calidad en el período victoriano es fascinante. Tal vez el aumento de la educación, junto con la falta de oportunidades de empleo alternativo, alentó a las mujeres a tomar la pluma, pero el volumen de su producción literaria es sorprendente. Sin embargo, el siglo XX sólo vio un aumento en el número e influencia de las autoras.


  Nacida en el año 1863, Violet Jacob fue otra mujer nacida en una familia de terratenientes. Ella era hija del Terrateniente de Dun, en las cercanías de Montrose. También fue una viajera, ya que se casó con el mayor Jacob y vivió durante algún tiempo en la India, pero sus obras más conocidas son sus poemas en el idioma de su nativo Angus. Sus Songs of Angus, Canciones de Angus, del año 1915, y More Songs of Angus, Más Canciones de Angus, del año 1918, quizás pertenecen más al desvanecido escocesismo del período victoriano que a la brutal realidad del siglo XX, sin embargo, merecen la pena leerlas. Curiosamente, su Lairds of Dun, Terratenientes de Dun, una historia de la zona en la que creció, es académicamente precisa y quizás revela mejor su talento como historiadora.


  Aunque no escribió ni poesía ni novelas, Florence Marian McNeill nunca debe quedar fuera de cualquier colección de escritores escoceses. Nacida en Orkney, en el año 1885, y criada en una casa pastoral, McNeill se educó localmente en Glasgow, y en Europa, regresó a Escocia para graduarse en la Universidad de Glasgow. Trabajaba en Londres y Aberdeen, pero su verdadera vocación brilló en el año 1920, cuando se publicó su History of Iona, Historia de Iona. Su interés por la cultura popular se hizo evidente nueve años más tarde, cuando su Scots Kitchen, Cocina Escocesa, se publicó. Con este libro, McNeill revela que Escocia poseía una vibrante cultura culinaria propia. Sin embargo, fue hasta el año 1969 que se publicó el magnífico The Silver Bough, La rama plateada, una colección de cuatro volúmenes de folclore escocés y festivales folclóricos. Como lectura estándar para cualquier persona interesada en el tema, o como un preámbulo general a la cultura escocesa, The Silver Bough complementó el interés por la música popular que, desde entonces, se ha extendido por todo el mundo.


  Las escocesas naturalmente dejaron su huella en el renacimiento popular. Una de las mejores fue Jean Redpath, de Edimburgo, quien también daba clases de música en los Estados Unidos. Isla St. Clair, cuya voz clara es ciertamente única, canta sobre la agricultura y el mar con conocimiento, ya que ella proviene de una familia pescadora del noreste. Alan Lomax una vez describió a Jeannie Robertson, la cantante de Aberdeen, como "una figura monumental de la canción popular del mundo". Su familia era gente viajera, estos vagabundos nativos de Escocia que por generaciones han actuado como almacén de conocimientos y melodías tradicionales, así que Robertson tenía una visión única hacia el interior de su antigua cultura.


  Firmando como Marie Corelli, Mary Mackay escribía novelas románticas cuyo contenido melodramático no sería exitoso en la actualidad, pero que eran populares a finales del siglo XIX. Títulos sensacionales como The Mighty Atom, El poderoso átomo, y The Sorrows of Satan, Las penas de Satán, le daban a algunos niveles del público lector un escape de su vida monótona, lo que actualmente proporcionan la televisión y el cine.


  A Annie Swan se le recuerda como escritora de novelas románticas ligeras, pero también ayudó a elevar la moral durante la Primera Guerra Mundial. En una reunión importante inmediatamente después de la matanza, ella escuchó a los delegados de una multitud de naciones alabando el papel que sus países habían jugado al derrotar a la amenaza del Káiser. Consciente de que Escocia había dado un mayor porcentaje de su masculinidad a la guerra que cualquier otra nación, Swan se levantó para hablar. Después dio las gracias a los hombres reunidos por ayudar a Escocia a ganar la guerra, y recibió la mayor aclamación del día. A veces se necesita una escocesa para apreciar la contribución que los hombres de su país han hecho al mundo.


  Elizabeth Mackintosh, dramaturga y novelista nacida en Inverness, posiblemente se le recuerda por su seudónimo de Gordon Daviot. Su Richard of Burdeaux se publicó bajo ese nombre, al igual que su biografía de Graham de Claverhouse. Sin embargo, otros de sus escritos, tales como The Franchise Affair, El asunto de la franquicia, se escribieron bajo el nombre de Josephine Tey. Mackintosh fue una de las primeras escocesas en escribir ficción de detectives, y seguramente una de las pocas escritoras escocesas que también enseñaba educación física. Su personaje principal, el detective Alan Grant, apareció en varias historias exitosas y altamente elaboradas. Como señal de los tiempos cambiantes, Mackintosh también escribió dramas para el nuevo medio de la radio.


  Mackintosh fue sólo una de las numerosas escritoras estupendas del siglo XX, entre las cuales Naomi Mitchison brilla como un talento asombroso. Nacida en Edimburgo, pero educada en Oxford, las novelas de Mitchison sobre Esparta y Grecia quizás revelan una educación clásica, pero ciertamente muestran habilidad en la claridad y el detalle. Sus Bough Breaks, Ruptura de la rama, y Black Sparta, Esparta Negra, realmente no pueden equipararse como una imagen literaria de la Grecia temprana. Mitchison también escribió sobre Egipto en The Corn King and the Spring Queen, El rey del máiz y la reina de la primavera. Sin embargo, la escritura sólo era parte de la vida de Mitchison. Casada con el diputado laborista y ministro de la tierra Gilbert Mitchison, viajaba extensamente y, en el año 1963, el pueblo Bakgatla de Botswana la designaron como su Consejera y Madre Tribal, que sin duda es un honor único para cualquier escritor de Edimburgo. Sin embargo, aun después de ver todas las bellezas del mundo, Mitchison se estableció en Carradale, en Kintyre.


  Otras mujeres de principios del siglo XX incluyeron a Nan Shepherd, su libro The Weatherhouse, La casa del clima, es un trabajo increíblemente hábil. Catherine Carswell y Willa Muir son otras mujeres cuyo trabajo se ha relegado a las estanterías olvidadas de las bibliotecas locales en favor de escritores ingleses y extranjeros. Apenas conocida fuera de un círculo limitado, Mary Brooksbank fue una poeta nacida en Aberdeen que siempre decía lo que pensaba. Se unió al Partido Comunista cuando tenía 21 años y recibió una condena de 40 días en la cárcel por iniciar un disturbio en Dundee. En las décadas de 1920 y 1930, el comunismo abundaba en un Dundee donde el desempleo era alto y muchas personas vivían tan mal como cualquier personaje de Dickens. Algunas familias vivían en casas donde los cajones para naranjas eran los únicos muebles y el empleo sólo un recuerdo tenue. Brooksbank hacía campaña en persona y con palabras contra tales condiciones. En el año 1930, fundó el Gremio de la Mujer Trabajadora y al año siguiente fue la única mujer entre 23 personas que fueron acusadas de ataque en masa y disturbios. Las batallas entre la policía y los comunistas eran feroces, pero cuando Brooksbank se dio cuenta de que Stalin era un tirano tan grande como cualquier capitalista, hizo saber sus sentimientos y el Partido Comunista se deshizo de ella. Despojada de su política, su poesía es terrenal, vibrante y genuina.


  La obra literaria de Muriel Spark, la hija de una suffragette que escribió el famoso Prime of Miss Jean Brodie, La plenitud de la señorita Jean Brodie, se conoce muy bien. Menos gente sabe que también trabajó en África Central y en la Inteligencia Británica durante la Segunda Guerra Mundial. Muchas de sus obras parecen humorísticas, pero contienen un giro inquietante, a menudo siniestro que suele dejar al lector ligeramente perturbado. Hacia finales del siglo XX, las escritoras rebasaron a los hombres tanto en número como en impacto popular. Es posible que esta tendencia reflejara un número creciente de editoras, o una nueva imagen de la masculinidad que se derivaba de la disminución de los empleos tradicionalmente masculinos. Los hombres tenían que enfatizar su masculinidad con la dureza de "macho", donde la lectura y la educación no desempeñaban un papel importante. Mujeres como Muriel Spark, Jessie Kesson, Janice Galloway y Liz Lochead son jugadoras importantes en la escena literaria escocesa. Por supuesto, no sería posible escribir un capítulo sobre literatura sin incluir al fenómeno del siglo XXI, Harry Potter, de J. K. Rowling, con sus conexiones de Edimburgo y Perthshire.


  A medida que avanza el siglo XXI, el pronóstico es saludable para las mujeres que les gusta escribir. Además del mercado tradicional de libros y revistas, las mujeres también contribuyen a la escritura de radio y televisión, por lo que hay un ámbito abundante para sus talentos. Las féminas seguirán adornando el futuro de la literatura escocesa.


  


  EL ENVÍO


  Un pequeño libro como este no puede contar la historia de la mujer escocesa. Sólo puede raspar una pequeña parte de la superficie. Por cada mujer mencionada, se han omitido miles. Por ejemplo: mujeres como Mary Garden, la soprano nacida en Aberdeen que cantó en Chicago y París, y Ann Grant, quien escribió Letters from the Mountains, Cartas desde las Montañas. Había mujeres como Jesse King la diseñadora e ilustradora de libros, aclamada internacionalmente, la compositora Thea Musgrave y la asesina Madeleine Smith. Había mujeres como Helen Smellie de Glasgow, la primera mujer aceptada como miembro de la Bolsa, Margaret Kidd, la primera mujer juez principal. La mayoría de las mujeres contemporáneas no se ha mencionado, mujeres como Lorraine Kelly, Carol Smiley y Lesley Riddoch de fama en la televisión y la difusión.


  Sin embargo, este libro pretende ser una introducción a una sorprendentemente variada e interminablemente talentosa nación de mujeres. El pasado se ha ido, pero su fama con frecuencia permanece para encontrarla, quizás porque tiene tantas, Escocia tiende a descuidar a sus heroínas. Aunque se han ganado muchas batallas y el futuro parece ser seguro, todavía hay techos de cristal que impiden el avance de las mujeres hacia algunas posiciones. Siguen existiendo algunas profesiones en las que las mujeres parecen incapaces de progresar como lo exige su talento, pero dados su carácter y logros pasados, las escocesas ciertamente tienen la habilidad para romper unos cuantos cristales.


  ––––––––


  En febrero del año 2004, un informe destacaba el hecho de que las empresas creadas por mujeres en Escocia tienen mayores posibilidades de éxito que las fundadas por hombres. El impacto de las mujeres en los negocios desde la década de 1960 ha sido inmenso; una vez las mujeres fueron minoría en bancos y casas financieras, ahora superan a los hombres. Hay muchas más maestras que maestros, las mujeres dominan los departamentos de recursos humanos, oficinescos y administrativos de la mayoría de las empresas escocesas. Hay escocesas que manejan negocios grandes, las mujeres dirigen hoteles y tiendas al por menor, trabajan en el campo legal y político y como ingenieros, ecologistas, arqueólogas; algunas también trabajan en alta mar a bordo de plataformas petroleras. De hecho, Escocia tiene un porcentaje más alto de mujeres en puestos directivos que cualquier otra parte del Reino Unido, siendo Dundee la ciudad donde las mujeres tienen la mejor oportunidad de subir a la cima.


  Incluso en el campo del deporte, las escocesas han tenido un gran impacto hacia finales del siglo XX y principios del XXI. Fue un equipo femenil de curling el que trajo a casa una medalla de oro en los Juegos Olímpicos del año 2002, y una remadora de Lossiemouth quien ganó el oro en el año 2012, mientras que Ellen MacArthur y Emma Richardson, con fuertes conexiones escocesas demostraron que incluso la vela de larga distancia no está cerrada a las escocesas. Como la única mujer y persona más joven en completar la Ronda del Mundo en el año 2003, Richardson merece una mención. A su regreso, su única queja fue que sus brazos musculosos podrían asustar a su novio. Su carácter escocés se confirmó cuando visitó el Club de Yates de Helensburgh, donde aprendió sus habilidades por primera vez. Hay un número creciente de deportistas escocesas, ya que hay atletas como Liz McColgan que corren pruebas de pista, mujeres que juegan al golf en la mayoría de los cursos escoceses y el fútbol y el rugby femenil son deportes en expansión.


  También hay un lado oscuro. Si bien la mayoría de las mujeres han aceptado gustosamente el manto de la responsabilidad y el progreso, hay informes inquietantes acerca de un creciente número de mujeres que se entregan al quebranto de la ley. Las escocesas también han participado en grandes delitos, con una matriarca de la operación de droga en Fife, encarcelada a principios del año 2004. Los problemas del éxito también han afectado a las mujeres de negocios, con una mayor proporción de directivas recurriendo a la botella que en el caso de sus colegas masculinos.


  Sin embargo, la mayoría de las escocesas no eligen tales caminos. Siempre ha existido una fuerte vena pragmática en la mujer escocesa, que coincide con la sinceridad, el romanticismo, la perspicacia financiera y la obstinación que las ha visto atravesar grandes pruebas y tribulaciones. Ahora por fin el camino a seguir es claro y pueden construir una nueva Escocia libre de prejuicios y falsas barreras.
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